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Dentro il grande sistema concentrazionario sviluppatosi negli anni trenta e qua-

ranta del Novecento, e non solo ad esclusiva opera della Germania nazista, una 

categoria quasi dimenticata risulta senza dubbio essere quella dei profughi spa-

gnoli che abbandonarono il paese fra il gennaio e il marzo del 1939, dopo la 

caduta in mano franchista della Catalogna, colonna portante dello schieramento 

repubblicano e ultimo tratto di terra che metteva in comunicazione diretta il 

governo di Valencia con la Francia.  

 

1 - STORIA DI UNA DIASPORA DIMENTICATA 

 

Una massa enorme di combattenti e di civili, il cui numero è difficilmente sti-

mabile, si riversò in un flusso pressoché continuo verso quella che veniva giu-

dicata per eccellenza la patria della libertà e dell’eguaglianza: si trattò di una 

vera e propria carovana nazarena che tentava di scampare alla crudele repres-

sione dei nazionalisti, martoriata dalla reazione tedesca, dal freddo e dalla fame 

e che trovò in Francia una sorte parimenti tragica, un percorso che per molti 

terminò addirittura nei lager nazisti.  

Molti altri profughi, per scelta o per caso, si trovarono nella condizione di pri-

gionieri in Africa o nell’Unione Sovietica, altri ancora furono consegnati a 

Franco, alcuni emigrarono nel Messico o nel Sud America.  

Si trattò d’una diaspora impressionante, che colpì con particolare ferocia gli 

anarchici, vale a dire coloro che più di qualsiasi altro s’erano battuti per la ri-

voluzione sociale contro ogni forma di totalitarismo, ma non risparmiò chiun-

que fosse giudicato dall’asse clerico-militare nazionalista un rojo, vale a dire 

un pericoloso infedele. E l’alzamiento franchista ebbe infatti, per propria stessa 

ammissione, i tratti ideologici d’una cruzada: come un tempo si erano cacciati 

i mori, così ora la Spagna cattolica doveva eliminare i laici, portatori della bar-

barie e della corruzione morale.  

La lotta fu così senza quartiere e non è corretto assimilare lo schieramento na-

zionalista alla categoria del fascismo tout court: l’hispanidad, vale a dire il di-

ritto di vivere in Spagna in quanto spagnoli e cattolici, rimarcava la connota-

zione religiosa come assolutamente primaria e nulla concedeva, al contrario del 

fascismo italiano, al modernismo e al laicismo.  

La sorte degli oppositori sconfitti era dunque segnata: o la fuga o la morte.  

La prima parte della tragedia fu l’esodo. [>LFP57] 
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il 26 gennaio. Barcellona cade in mano al nemico. Il temuto evento si è pro-

dotto come un fenomeno naturale. La resistenza è stata scarsa, per non dire 

nulla. Il nemico è potuto entrare nella città e ha potuto proseguire la sua ma-

novra verso l’ovest con la stessa facilità con cui aveva manovrato nelle gior-

nate precedenti. 

Non si può non segnalare un tremendo contrasto: molto simile a quella che 

abbiamo descritto era la situazione di Madrid nel novembre del 1936. ma che 

clima diverso!  

Che febbre ardente di battersi due anni prima e che abbattimento ora! Barcel-

lona, 48 ore prima dell’ingresso del nemico, era città morta.  

L’aveva uccisa la demoralizzazione di coloro che fuggivano in Francia, quella 

di coloro che restavano nascosti, senza neppure il coraggio di uscire in strada 

o di porre fine a quelle ultime ore di amarezza riservata alla città.  

Per questo non è esagerato affermare che Barcellona fu perduta semplicemente 

perché non vi fu volontà di resistenza, né nella popolazione civile né in alcune 

truppe contaminate dall’ambiente. 

 

Così Rojo, generale dell’Esercito Popolare Repubblicano, descrisse la condi-

zione di Barcellona [>LFP57] prima dell’ingresso delle truppe nazionaliste.  

Dimenticava di rimarcare che la popolazione era stremata e che i più validi 

combattenti, quelle milizie popolari che avevano difeso Madrid e sconfitto i 

militari nel luglio del 1936, erano in gran parte caduti o erano stati umiliati 

dalla politica di un governo asservito alla volontà di Stalin.  

L’Esercito Repubblicano si era inoltre sfiancato in un’assurda guerra campale 

che non era in grado di sostenere contro forze assai meglio armate e assistite 

dall’aiuto nazista.  

 

Il 26 gennaio 1939 la 105sima divisione Tabores de Regulares di Ceuta e 

truppe delle milizie dei requetés di Navarra entrarono a Barcellona, una città 

ormai dolente e spettrale, ben lontana da quel 18 luglio 1936 quando in sole 30 

ore aveva piegato i militari e aperto la breve estate dell’anarchia 

.  

Con la sua nota predisposizione a schierarsi con il potere di turno, La Van-

guardia uscì con un lungo articolo dal tono retorico e declamatorio nei con-

fronti delle forze nazionaliste.  
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In Questo Momento Storico La Vanguardia Dice: Presente! 

Il glorioso Esercito di liberazione del Generalissimo, con tanto eroismo ha 

portato a termine la poderosa impresa della nostra liberazione, deve darci la 

linea. L’atteggiamento de La Vanguardia deve oggi essere questo, dire sempli-

cemente: Presente! Ecco di nuovo attivo l’antico periodico che difende i prin-

cipi che sono stati carne della sua carne e visceri dei suoi visceri, gli ideali 

oscurati da quel clima di follia che hanno avvolto ogni cosa negli ultimi trenta 

mesi. Ci sarà tempo per riflettere sopra un passato ignominioso. Usciamo per 

le strade con un’edizione di fortuna. Uno degli ultimi atti dei fuggitivi è stato 

distruggere le nostre rotative. 

I comandanti del glorioso Esercito Nazionale e i responsabili della Stampa al 

servizio della Spagna hanno potuto vedere con i loro occhi, durante la visita 

di cui ci hanno fatto onore, l’amore per la cultura, per gli operai e per gli 

utensili del lavoro che ha animato i rappresentanti del governo rosso. Ma oggi 

dimentichiamo il passato poiché è l’ora della felicità: è il tempo di unirci, con 

la massima volontà, all’opera ingente di ricostruzione che sta portando avanti 

il glorioso Esercito Nazionale. Siamo al suo servizio, come soldati, disposti ad 

occupare il posto che ci verrà assegnato. Viva la Spagna! In alto la Spagna! 

Viva il Generalissimo Franco! 

La Spagna Nazionale si identificava con l’esercito e con Franco e tale elemento 

fa comprendere la natura della dittatura del Caudillo, fondata, a modello 

dell’Antico Regime assolutistico, sull’elemento militare e sulla chiesa.  
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Più di mezzo milione di individui, fra cui migliaia di donne e bambini, premeva 

già alla frontiera francese, soprattutto verso l’ultima località catalana di Port 

Bou che divenne uno dei luoghi della disperazione e della speranza.  

Ancora il 25 gennaio 1939, nonostante le pressanti richieste del ministro repub-

blicano Julio Alvarez del Vayo, la Francia si rifiutava di accogliere i profughi 

persuasa che il fronte potesse essere ancora stabilizzato a nord di Barcellona.  

Il governo francese, in parte sottoposto alle pressioni della destra che temeva 

l’arrivo degli spagnoli, giudicandoli un’orda barbarica pericolosa per il paese, 

in parte preoccupato dagli eventuali costi dell’operazione, sperava in una di-

versa soluzione del problema e forse cercò anche, come già aveva fatto l’anno 

prima, di persuader Franco a permettere la formazione d’una zona neutra nella 

parte settentrionale della Catalogna dove insediare i profughi repubblicani.  

La situazione era terribile poiché gli spagnoli arrivavano alla frontiera francese 

dopo estenuanti marce, bersagliati dall’aviazione nazionalista, molti feriti o 

malati, privi d’ogni avere, anche degli oggetti di prima necessità.  

 

L’appello di alcune personalità francesi, fra le quali il cardinale Verdier e lo 

scrittore cattolico Maritain, concorse a smuovere la situazione: il 28 gennaio 

fu dato l’ordine di aprire a frontiera ed entro il 2 febbraio già 114.000 persone 

avevano abbandonato il suolo spagnolo.  

I profughi furono sistemati in campi di concentramento che spesso non erano 

che enormi spiazzi cintati da filo spinato, i ricoveri tende di fortuna, i servizi 

igienici inesistenti e la paura dei rojos tanta che l’esercito fu impiegato in una 

strenua sorveglianza.  

Il 5 febbraio 1939 fu aperto il campo di Argelers, il 7 quello San Cebria, il 9 

fu la volta di Barcares e quindi toccò a quelli di Vellaspir e La Cerdanya. 

[>LFP58] 

 

Nel febbraio risultavano presenti in questi campi ben 275.000 profughi così 

ripartiti: San Cebria 100.000, Argelers, Barcares 80.000, Vellaspir 65.000, La 

Cerdanya 30.000. Sempre a febbraio furono aperti i campi di punizione di Col-

lieure e di Vernet, dove concentrare gli individui più pericolosi.  

Nel primo finì, con l’anziana madre, il grande poeta Antonio Machado, che il 

23 febbraio 1939 morì nel villaggio omonimo in seguito alla polmonite con-

tratta durante la lunga fuga da Barcellona.  
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Nel secondo furono concentrati gli anarchici della 26a divisione dell’esercito 

repubblicano, già Colonna Durruti durante la prima fase della guerra.  

A Collieure, antica fortezza dei Templari, furono concentrati anche parecchi 

combattenti delle Brigate Internazionali, testimoni scomodi dell’ambigua poli-

tica staliniana oltre che convinti combattenti antifascisti.  

Si trattava perciò di uomini e di donne la cui eliminazione risultava conveniente 

sia per la Spagna nazionalista sia per l’Unione Sovietica, nonché naturalmente 

di ospiti scomodi per il governo francese.  

Il trattamento nel campo era particolarmente brutale tanto che una commissione 

della Conferenza Internazionale per la Difesa della Persona Umana che lo vi-

sitò nel maggio del 1939, stabilì che 347 internati erano letteralmente terroriz-

zati dal comportamento di alcuni guardiani che agivano con una tale violenza 

che sconfinava nell’estremo sadismo anche grazie alla complicità del coman-

dante, il capitano Rollet.  

Nel giugno, a seguito di un’inchiesta svolta per le continue denunce, Rollet fu 

rimosso e il campo fu chiuso. 

Il campo di Vernet risaliva al primo conflitto mondiale e aveva, per così dire, 

ospitato migliaia di prigionieri di guerra tedeschi. Riattivato per l’occasione, le 

autorità francesi cominciarono a rinchiudervi tutti coloro che risultarono so-

spetti per la sicurezza nazionale o per l’ordine pubblico e il campo divenne una 

vera e propria torre di Babele con internati di 33 nazionalità diverse.  

Moltissimi di costoro, arruolati dietro ricatto nelle compagnie di lavoro, anda-

rono a rinforzare le opere della Maginot o a costruire strade e fortificazioni in 

tutto il paese; altri furono trasferiti nei campi del Nord Africa. Vernet fu un’au-

tentica vergogna per la Francia democratica, anche se non fu l’unica.  

A Rieucros furono rinchiuse soprattutto le donne, dapprima militanti delle Bri-

gate Internazionali, poi quelle provenienti dalle milizie anarchiche confederali 

e da Mujeres Libres, infine tutte quelle giudicate pericolose per la sicurezza 

nazionale.  

Il campo di Argelers fu definito dallo scrittore catalano Agustì Barra, ivi in-

ternato, ciutat de la derrota, un enorme spiazzo gelido, aperto ai venti e chiuso 

da ogni lato dai reticolati, il tutto, quasi come in una tragica beffa, davanti al 

mare e al suo immenso orizzonte dischiuso verso chissà quale speranza.  
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Alla mancanza di ogni assistenza, il governo francese aggiunse la perfidia 

d’una sottile propaganda pro-franchista, al fine di far ritornare il maggior nu-

mero possibile di profughi in Spagna, prospettando una grande amnistia da 

parte dei nazionalisti per coloro che giurassero fedeltà al Caudillo.  

I profughi erano scomodi e i francesi sordi ad ogni avvertimento: non dicevano 

gli spagnoli che presto Hitler avrebbe travolto anche la Francia, facendo di essa 

una terra di profughi?  

Non meno allucinante fu la condizione degli internati nei campi del Marocco e 

dell’Algeria. Josè Munoz Congost, nato nel 1918, maestro e militante della 

CNT, ha recentemente scritto un dettagliato resoconto, intitolato Por Tierras 

de los Moros e pubblicato dalle edizioni Madre Tierra, della propria esperienza 

descrivendo le condizioni dei prigionieri spagnoli nella desolata vastità del Sa-

hara algerino, condizioni che non avevano nulla di diverso da quelle dei depor-

tati nei lager del Terzo Reich:  

lavoro coatto, punizioni corporali, denutrizione e malattie, vale a dire una sorta, 

se non proprio di sterminio, di ricondizionamento politico e mentale, quasi 

come se si volessero piegare i grandi ribelli che avevano combattuto non solo 

contro il fascismo ma contro ogni ordine assoluto, compreso quello liberal-bor-

ghese. 

 

Anche la grande alleata, l’URSS, da cui milioni di spagnoli avevano atteso in-

vano un intervento risolutore, non fu meno spietata. Paradigmatica fu la vi-

cenda della liquidazione dei bambini figli di anarchici che erano stati evacuati 

fin dal 1937 nel grande paese socialista.  

Ad occuparsi del loro trasferimento, su proposta del governo e del ministro 

della pubblica istruzione spagnoli, era stato un comitato creato a Parigi di cui 

faceva parte anche Palmiro Togliatti.  

I bambini erano in gran parte asturiani, figli di militanti del POUM o della CNT 

e furono alloggiati nelle Dietsky Domoi di Mosca o in altri istituti costruiti 

appositamente per loro. Erano accompagnati da insegnanti spagnoli che ave-

vano un orientamento politico molto vario. Tali condizioni determinarono ben 

presto una crisi: i bambini si ribellavano ai tentativi di inculcare loro la dottrina 

comunista e mal sopportavano la ferrea disciplina a cui erano sottoposti anche 

fuori dalle lezioni. Nel 1941, dopo l’invasione hitleriana, molti dei bambini 

furono trasferiti verso est.  
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Veramente tragica fu l’evacuazione da Odessa al Caucaso che vide i ragazzi 

viaggiare in vagoni per 27 giorni senza cibo né alcuna fonte di sostentamento.  

Alcuni di quei bambini, da adulti, divennero agenti dello spionaggio sovietico, 

altri furono rimpatriati nella Spagna franchista. Una seconda testimonianza 

della sorte degli spagnoli nell’URSS è offerta dalla vicenda degli internati nel 

campo di Karaganda. [>LFP58] 

Si trattava di un gruppo di 25 piloti dell’aviazione repubblicana spagnola, di 32 

marinai del cargo San Agustin e di 2 civili, per un totale di 59 persone.  

I piloti erano giunti in Russia alla fine del 1938 per seguire un corso di adde-

stramento a Baku, dove rimasero sino al marzo del 1939. 

I marinai del San Agustin erano stati trattenuti con la loro nave, per ordine delle 

autorità sovietiche, mentre si trovavano in un porto del Mar Nero per caricare 

rifornimenti per la repubblica. I due civili, uno dei quali un medico, erano parte 

degli assistenti delle colonie infantili di cui si è parlato in precedenza. Attra-

verso varie destinazioni furono poi tutti confinati nel campo di Karaganda e lì 

si trovavano ancora nel 1948 quando la CNT spagnola, in esilio in Francia, 

lanciò una campagna internazionale per la loro liberazione.  

 

Esistono, sebbene sparse e difficili da rinvenire, molte testimonianze di spa-

gnoli, soprattutto anarchici, rinchiusi nel lager di Mauthausen. [>LFP58] 

Nel manoscritto di un ex-deportato, Mariano Constante, edito nel novembre 

del 1973, si trovano parecchie informazioni su militanti della CNT trasferiti nel 

lager austriaco.  

Un esempio molto nitido è il ricordo di el Barbas, il barbuto Ramon (Constante 

non ne rammentava il cognome), un anarcosindacalista che aveva deciso di non 

radersi sino a quando la repubblica non fosse di nuovo stata proclamata in Spa-

gna. Il suo giuramento, mantenuto nei campi di Francia e nelle prigioni tede-

sche dopo la cattura lungo la Linea Maginot, si infranse nell’ aprile del 1941 

dopo l’entrata nel lager, nonostante la strenua resistenza che egli oppose a SS, 

kapò e barbieri.  

Alla fine, bastonato e seviziato, con la barba più strappata che rasa, fu condotto 

nel blocco 13 e lì si lasciò morire d’inedia, non toccando per giorni né cibo né 

acqua. Le sue ultime parole furono: Avevo fatto un giuramento. La mia barba 

tagliata prima del mio ritorno in Spagna, significa aver rinunciato al mio giu-

ramento. In tali condizioni preferisco morire che mancare alla parola.  
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Gli spagnoli, rotspanier, come venivano definiti dai tedeschi, furono ossi assai 

duri anche per i nazisti.  

Provenienti da durissime esperienze, quali la guerra contro Franco e la prigio-

nia nei campi francesi, nonché educati alla solidarietà dalla loro militanza po-

litica, contrapposero una forte resistenza soprattutto al potere dei kapò reclutati 

fra i criminali comuni.  

I triangoli blu, tale era il segno distintivo dei miliziani repubblicani che li qua-

lificava come apolidi, furono protagonisti di quel poco d’opposizione che si 

poteva materialmente portare avanti entro un lager del Terzo Reich.  

Significativa è la vicenda dei tre Casabona, don Julio, il padre, veterinario, 

Antonio, il figlio maggiore, agricoltore, e Julio, il secondogenito, studente, 

originari di Sarinema, in Aragona.  

Don Julio, per la sua professione, fu dapprima assegnato al porcile che i nazisti 

avevano attrezzato per avere carne di maiale fresca, e in seguito divenne il re-

sponsabile del Kommando che trasportava le verdure pulite dalla cucina dei 

prigionieri a quella delle SS e da questa scaricava i rifiuti nel porcile, di cui nel 

frattempo s’occupava il figlio Antonio.  

Tale attività consentì ai Casabona d’organizzare un traffico clandestino di ge-

nere vario, dallo zucchero al pane, persino di munizioni e rivoltelle, rubate 

nell’armeria del campo, per una eventuale rivolta:  

naturalmente l’opera dei Casabona aveva come unico fine alleviare per quanto 

fosse possibile le condizioni di molti deportati loro compagni. 

Benché fosse un convinto anarchico ed un accanito avversario dei marxisti, 

Don Julio accettò disciplinatamente, per il bene comune e per lo spirito umani-

tario che lo animava, di collaborare con, e di prendere disposizioni da, i capi 

della resistenza interna al lager, capi che appartenevano ai partiti comunisti 

delle varie nazioni di provenienza. 

L’anarchismo spagnolo diede prova del proprio valore morale anche e soprat-

tutto in quelle terribili circostanze: non solo aveva saputo costruire quella breve 

estate libertaria come esempio reale d’una società più equa e libera, non solo 

aveva retto alla terribile prova d’una doppia sconfitta:  

prima quella inflittagli da Stalin, poi quella provocata da Franco, sapeva anche 

vincere la legge del lager, vale a dire il tentativo di distruggere la dignità degli 

individui sino a renderli sommersi senza scampo. 
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2 - STORIA DI UNA RESISTENZA DIMENTICATA 

 

L’odio dei nazionalisti si riversò con particolare ferocia verso la Catalogna ed 

i Paesi Baschi, colpevoli di essere gli alfieri dell’autonomismo iberico nei con-

fronti dello stato centrale. 

La tendenza del regime franchista in materia economica fu quella di seguire 

l’esempio del fascismo italiano avviando un rigido controllo dello stato e san-

zionando di fatto il corporativismo fra imprenditori e lavoratori, partendo dalla 

considerazione che la lotta di classe dovesse essere bandita in quanto capitale 

e lavoro avevano il medesimo interesse.  

Le conseguenze immediate di tale politica possono essere così riassunte: la 

scarsa partecipazione delle borghesia catalana ai nuovi grandi progetti indu-

striali giustificata dal fatto che la Catalogna aveva resistito oltre misura ai vin-

citori ed aveva perso la guerra; la comparsa nella regione catalana di una mi-

riade di imprese metallurgiche di piccola o media entità che soppiantarono i 

complessi del settore tessile che avevano costituito il motore dello sviluppo 

industriale sin dalla metà dell’Ottocento; il trasferimento della sede di parec-

chie imprese catalane a Madrid. 

La regione madrilena beneficiò di un gigantesco boom industriale ed immobi-

liare gestito dalla onnipresente burocrazia dello stato.  

All’impoverimento economico si aggiunse la dura repressione che si abbatté su 

Barcellona e su tutta la Catalogna dal febbraio del 1939 sino alla primavera del 

1952. Processi sommari, fucilazioni, omicidi di militanti anarchici, comunisti 

ed autonomisti, sparizioni misteriose, torture e vessazioni nei confronti dei de-

tenuti, ritorsioni sui loro familiari, un campionario di orrori del tutto degno del 

III Reich che pure nel 1945 uscì distrutto dalla scena mondiale.  

Non il regime di Franco, che avrebbe continuato tranquillamente la propria 

opera di sterminio e di vendetta nei confronti di chi aveva sostenuto la repub-

blica se agli inizi degli anni Cinquanta non avesse ritenuto, in vista del ricono-

scimento nel novero dei paesi occidentali, più opportuno indossare una ma-

schera più consona al nuovo ruolo: l’alleanza con le democrazie esigeva un 

minimo di rispetto delle regole liberali. 

Joan Comorera, nel libro edito a Parigi nel 1948 intitolato Denunciamo i cri-

mini mostruosi che Franco e la Falange commettono nel carcere Modelo 

di Barcellona, scrisse tra l’altro: 
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I prigionieri sono ammassati in celle della capacità media di 35 metri cubi. In 

ogni cella vivono per 16/20 ore giornaliere dai 4 ai 6 detenuti.  

I bisogni vengono espletati in latrine collocate nelle celle medesime e, siccome 

queste non possiedono aperture per la ventilazione, ad eccezione di una pic-

cola finestra posta a più di due metri d’altezza, l’aria è puzzolente e viziata 

oltre ogni limite. La bestialità di tale trattamento può essere meglio compresa 

se si considera che la legge stabilisce un rapporto di vivibilità ambientale di 

32 metri cubi per persona. I prigionieri dormono per terra come le bestie, 

sdraiati su pagliericci infetti. Le pulci sono la tortura infernale dei detenuti che 

non possono neppure pulire le celle per la mancanza d’acqua.  

I detenuti malati, rinchiusi in infermeria, sono trattati in modo brutale così 

come i dementi costretti nelle gallerie.  

La mancanza di medicine è così totale che i reclusi, se vogliono curarsi, le 

devono comprare.  

Il sadismo di questi banditi falangisti è inimmaginabile, come dimostra il caso 

di Manuel Lopez Requena, accusato di tentata evasione.  

Fu condannato a essere isolato per due mesi nei sotterranei. Lo batterono con 

un nerbo di bue e lo tennero per tre mesi in pieno inverno coperto da un solo 

capo di vestiario. 

 Costretti a portarlo fuori dal sotterraneo per una grave infiammazione ossea 

che gli aveva prodotto una paralisi al lato destro del corpo, lo trasportarono 

all’infermeria e, quando parve che si fosse ripreso, lo rinchiusero in una cella 

in isolamento. Ora il poveretto non è più in grado di camminare e gli proibi-

scono persino di servirsi un bastone o di una stampella. 

Come si è visto in molte delle storie che abbiamo narrato, esisteva una solida 

tradizione di crudeltà verso i prigionieri nelle carceri spagnole.  

Ma quelle franchiste superarono gli orrori del Montjuich e si candidarono a 

porsi fra i peggiori luoghi di tortura che l’Europa Occidentale avesse mai visto 

dopo il Medio Evo.  

Nel 1947 risultavano ancora incarcerati in Spagna ben 114.970 prigionieri po-

litici, di cui 94.469 uomini e 20.501 donne. 

Il governo diede vita anche all’odiosa ed odiata pratica di liberare coloro che 

denunciavano persone sfuggite all’arresto e che avevano rivestito cariche di 

una certa rilevanza durante la repubblica, pratica che per altro non incontrò 

molto successo. [>LFP59] 
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In questi anni bui non mancò una forte e radicata resistenza al regime, resi-

stenza che fra il settembre del 1939 e l’estate del 1945 fu alimentata dalla spe-

ranza che gli alleati, dopo aver combattuto e vinto il nazi-fascismo che aveva 

aiutato Franco nel prendere il potere, avrebbe riportato la repubblica e la de-

mocrazia in Spagna. 

 

Tuttavia l’inizio della guerra fredda e il carattere dichiaratamente anticomu-

nista del governo nazionalista fecero di quest’ultimo un prezioso alleato del 

Patto Atlantico nella contrapposizione con l’URSS e le speranze di un rapido 

ritorno della penisola iberica (anche il Portogallo, sotto il regime di Salazar, si 

trovava in una condizione simile a quella della Spagna) nel novero degli stati 

liberali. 

Si costituì allora quella che può essere definita una seconda resistenza che si 

protrasse di fatto sino alla morte del caudillo.  

Sin dal febbraio del 1939 reparti dell’esercito repubblicano, rimasti sul suolo 

spagnolo nell’area pirenaica invece che varcare il confine francese con la massa 

dei profughi, si riorganizzarono pronte a riprendere la lotta. 

Nelle aree urbane l’azione fu condotta per lo più dalla CNT che vantava in tal 

senso una lunga e consolidata tradizione.  

Nelle zone rurali e montane agirono soprattutto gruppi organizzati dal Partito 

Comunista. Nel maggio del 1945, di fronte alla ormai sicura vittoria alleata, si 

costituì in Catalogna l’Alleanza Nazionale delle Forze Democratiche che 

comprendeva tutte le forze politiche e sindacali che, a livello nazionale, ave-

vano difeso la repubblica, ad eccezione del PSUC. 

Nel dicembre del medesimo anno, in ambito strettamente catalano, fu istituito 

il Consiglio Nazionale delle Democrazia Catalana a cui non partecipò ancora 

il PSUC.  

Nello stesso anno la CNT assunse una costituzione duplice: da una parte l’or-

ganizzazione in esilio, denominata de l’exterior, dall’altra quella che agiva in 

territorio spagnolo, conosciuta come quella de l’interior. 

Il tramonto dell’ipotesi di rimuovere Franco per volontà delle potenze vincitrici 

segnò il passaggio ad una seconda fase della resistenza nel corso della quale si 

affermarono le generazioni più giovani rispetto ai militanti che avevano lottato 

direttamente nel corso della guerra civile e nuove forze sindacali rispetto alle 

tradizionali UGT e CNT. 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA SILENZIOSA 13 

 

 

 

L’apertura del Concilio Vaticano II spostò una parte della chiesa, quella costi-

tuita dai sacerdoti e dai religiosi che operavano a più stretto contatto con il 

proletariato, su posizione di aperta opposizione al regime tanto da appoggiare 

le rivendicazioni e le agitazioni operaie che, nonostante la continua repressione, 

contrassegnarono gli anni Sessanta del Novecento.  

 

Se Barcellona aveva perduto la guerra, ancor più sconfitta risultava essere 

quella che era stata la protagonista principale della rivoluzione sociale: la CNT. 

La causa dell’estremo indebolimento che dovette patire fu dovuta alle costanti 

in filtrazioni di informatori e spie che la polizia seminò tra le sue fila.  

Sin dall’aprile del 1939 si costituirono infatti forti nuclei clandestini: nel 1946 

a Barcellona si concentravano più di 11.000 militanti cenetisti.  

Il primo segretario dell’organizzazione fu Esteve Pallorols, arrestato nel feb-

braio del 1940 e fucilato nel 1943.  

L’azione di repressione governativa fu dura e spietata, condotta con ogni mezzo 

come dimostrò la vicenda che ebbe come protagonista Eliseu Melis.  

Costui, eletto segretario del Comitato Regionale della Catalogna nell’estate del 

1942, agì al soldo della polizia e provocò l’arresto e la morte di centinaia di 

militanti, sino a che, nel luglio del 1947, non fu giustiziato dagli stessi cenetisti. 

Nel maggio del 1945 si tenne a Parigi il primo congresso della CNT in esilio. 

La decisione di partecipare la governo repubblicano spagnolo ricostituitosi in 

Francia e presieduto da Josè Giral produsse la spaccatura, protrattasi di fatto 

sino al 1960, fra i l’organizzazione che agiva in Spagna, l’interior, e quella che 

si era ricostituita in Francia.  

La frazione messicana, su pressione di Garcia Oliver, si era già separata nei 

primi mesi del medesimo anno.  

La decisione maturata a Parigi determinò la crisi dell’organizzazione dell’inte-

rior che rimase isolata negli anni in cui la repressione divenne più violenta. Il 

governo nazionalista, superata ormai la paura che le potenze alleate decidessero 

di delegittimarlo, condusse fra il 1948 ed il 1952 una tragica caccia senza quar-

tiere ai militanti cenetisti, distruggendone sia il tessuto sindacale sia i nuclei 

della guerriglia che agivano in tutto il territorio catalano: dopo la morte di Jo-

sep Lluis Facerias (1957), del Quico Sabatè (1960) e di Ramon Capdevila 

(1963) dell’antica forza anarcosindacalista sul suolo iberico non rimaneva pra-

ticamente traccia. [>LFP59] 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA SILENZIOSA 14 

 

 

Il 30 agosto del 1957 nel quartiere barcellonese di Sant Andrei cadde, nel corso 

di un conflitto a fuoco con la polizia, il guerrigliero anarchico Josep Lluís 

Facerías, uno dei più strenui combattento della lotta armata contro il regime 

franchista.  

Facerías era nato nella capitale catalana il 6 gennaio del 1920 e, benchè 

giovanissimo, aveva combattuto nella Colonna Ascaso prima e nella 28 

divisione poi.  

Al termine dellla guerra civile perse la moglie e la figlioletta uccise dai 

bombardamenti fascisti sulle colonne di profughi e fu catturato dalle truppe 

nazionaliste prima di poter varcare il confine francese.  

Inviato al lavoro forzato, fu arruolato nell’esercito al compimento dei 20 anni 

per svolgere il servizio militare.  

Congedato nel 1945, passò alla resistenza antifranchista clandestina, trovando 

lavoro a Barcellona dapprima come cameriere e quindi come cassiere del 

ristorante La Rotonda alle pendici del Tibidabo.  

L’anno successivo fu nominato segretario delle difesa del Comitato Regionale 

della Catalogna e delle isole Baleari della CNT dell’interior nonchè della nuova 

organizzazione del MIR, il Movimento Iberico di Resistenza.  

Uomo d’azione abile e coraggioso, compì una serie di rapine a banche e 

gioiellerie per finanziare l’attività dei gruppi di resistenza nonchè numerosi atti 

di sabotaggio quali il mitragliamento del commissariato di Gracia ubicato sulla 

Travessera de Dalt e attentati dinamitardi ai consolati di quei paesi che si 

dimostravano favorevoli al regime franchista (Bolivia, Brasile, Perù).  

Arrestato con 38 compagni il 17 agosto del 1946 durante una retata della 

polizia, fu rinchiuso nel carcere Modelo di Barcellona sino al luglio dell’anno 

successivo e, tornato in libertà, riprese l’attività di guerrigliero segnalandosi 

come protagonista di numerose azioni di sabotaggio.  

Nel 1950 la rottura fra la CNT in esilio e i gruppi d’azione che agivano in 

territorio spagnolo ebbe come conseguenza l’emarginazione di questi ultimi, 

sebbene la popolarità di cui godevano tra i lavoratori rimanesse ben salda, come 

dimostrò uno slogan assai diffuso durante lo sciopero delle tramvie: per 

sistemare le tramvias, cerca Facerias, contra il requetè viva Sabatè! [>LFP59] 

Per sottrarsi alle critiche a cui il movimento libertario spagnolo lo sottopose a 

causa del suo proposito di non voler abbandonare la lotta armata, nel 1953 

lasciò la Spagna.  
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Si stabilì in Italia sotto il falso nome di Alberto di Luigi partecipando alla 

costituzione dei GAAP, i Gruppi Anarchici d’Azione Proletaria e tentando di 

costituire una organizzazione delle gioventù libertaria italiana attraverso 

l’apertura e la gestione dei cosiddetti campeggi anarchici.  

Rientrato in Francia nel 1956, prese contatti con Francesc Sabatè nel tentativo 

di stabilire una comune azione in territorio spagnolo ma l’accordo non trovò 

compimento forse a causa delle personalità troppo forti dei due guerriglieri.  

Il 17 agosto del 1957 tornò clandestinamente in Spagna, ben deciso a riprendere 

l’azione, in compagnia dell’anarchico murciano Luis Agustín Vicente, meglio 

noto come el Metralla, e dell’italiano Goliardo Fiaschi, con il preciso intento 

di giustiziare l’infiltrato e comprovato confidente della polizia Aniceto 

Pardillo Manzanero che molti danni aveva prodotto al movimento della 

resistenza antifranchista.  

Ma le autorità spagnole erano al corrente degli spostamenti dei tre e fu loro 

facile individuarli e neutralizzarli. Vicente e Fiaschi furono arrestati. 

Facerias, attirato nell’imboscata del 30 agosto, fu ucciso nel conflitto a fuoco 

senza alcuna pietà. La sua morte fu passata sotto un inspiegabile silenzio da 

parte della stampa del Movimento Libertario Iberico.  

Solo nel 1974, allorquando lo storico e militante libertario Antoni Téllez Solà 

pubblicò il libro da lui scritto ed intitolato La guerrilla urbana. Facerías, la 

vita e le azioni di questo indomito combattente trovarono considerazione.  

Facerias fu attirato in un’imboscata nel quartiere di Verdùn, ubicato fra quello 

di Roquetes e la via Meridiana, ai piedi del Tibidabo, più precisamente 

all’incrocio fra la calle del dottor Urrutia y Pi y Molist ed il paseo di Verdùn, 

proprio quasi di fronte al portone d’ingresso del manicomio di Sant Andreu. 

Facerias aveva un appuntamento con i suoi compagni, dei quali ignorava 

l’arresto già avvenuto e, come era solito comportarsi in simili circostanze, era 

giunto sul luogo dell’incontro con un’ora di anticipo per poterlo esplorare a 

dovere e notare eventuali movimenti sospetti.  

La polizia, ammaestrata dalle precedenze esperienze, aveva mutato tattica: nè 

auto nè agenti erano stati disseminati nelle vie ma tutti stavano nascosti nella 

case in attesa dell’azione.  

Quando Facerias comparve, iniziarono immediatamente a sparare.  

Il guerrigliero più temuto di Spagna, con Sabatè e Capdevila, fu colpito da una 

rafica che gli fratturò la tibia ed il perone. 
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Estrasse la rivoltella, una Walter p.38, e si riparò dietro un muricciolo 

all’angolo del paseo di Verdùn senza distinguere quanti fossero gli aggressori 

e da dove esattamente facessero fuoco.  

Facendo appello all’istinto di soppravvivenza che sempre lo aveva aiutato, 

benchè gravemente ferito alla gamba, balzò dal parapetto su di un terrapieno 

sottostante con un salto di quattro metri, credendo di sottrarsi alla vista dei 

gendarmi.  

Ma la polizia aveva predisposto ogni contromisura e Facerias, prima di poter 

lanciare una bomba a mano che teneva come ultima risorsa di difesa, fu 

crivellato dai colpi dei tiratori appostati in ogni dove. Trasportato all’Hospital 

Clinico, furono riscontarti i fori di ben nove colpi, quasi tutti mortali, in varie 

parti del corpo.  

Portava con sè tutti i suoi averi, mille franchi francesi e cinquecento pesetas, 

cinque caricatori per la pistola ed una carta d’identità intestata al signor Josè 

Rius Soler. 

 

Fra i guerriglieri che combatterono sul suolo spagnolo fra il 1939 ed il 1963 

nessuno fu senza dubbio più temuto e ricercato di Francesc Sabaté i Llopart 

soprannominato El Quico. 

La sua morte, avvenuta il 5 gennaio del 1960 a Sant Celoni fu accolta come 

una vera e propria liberazione da parte di tutte le forze governative e raezionarie 

del paese. 

Sabatè era nato il 30 marzo del 1915 nel quartiere barcellonese dell'Hospitalet 

de Llobregat ed all’età di 16 anni aveva aderito alla CNT, organizzazione in cui 

militò per tutta la vita sebbene profondi costranti lo divisero, dopo la fine della 

guerra civile, dalla dirigenza. 

Con il fratello Josep e altri militanti cenetisti costituì nel 1932 il gruppo 

d’azione Los Novatos che entrò nella FAI con il compito di raccogliere armi 

ed esplosivi per eventuali azioni armate. Ebbe inizio una militanza attiva che, 

come molti altri uomini e molte altre donne dell’area libertaria, culminò negli 

anni della guerra civile e della rivoluzione sociale e che fu la causa della loro 

esilio. Dopo aver combattuto nelle milizie popolari prima e nella divisione 

Durruti poi, Sabatè riparò in Francia, proprio con quelle truppe che furono le 

ultime forze repubblicane a lasciare la Spagna, il 10 febbraio del 1939 e fu 

internato nel campo di Vernet. 
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Trascorse gli anni della guerra mondiale lavorando dapprima come montatore 

nella costruzione di polveriera e poi come lampadaio nella zona di Eus nei 

Pirenei Occidentali.  

Venne a contatto e partecipò alla resistenza francese ma aveva in mente un 

preciso progetto: tornare in patria e riprendere la lotta contro il fascismo. 

Nel 1945 venne il momento di realizzare il progetto: costituì un gruppo di 

guerriglieri e compì la prima incursione in Catalogna.  

Dopo aver intrapreso attentati contro alcune personalità del regime che erano 

incaricate delle repressione all’ Hospitalet, il gruppo liberò un prigioniero 

comunista e due prigionieri anarchici detenuti in quella località.  

L’abilità ed il coraggio di Sabatè divennero quasi leggendari: come una sorta 

di primula rossa, scompariva e ricompariva senza che la poizia o la Brigada 

Social potessero catturarlo anche quando sembrava in trappola. 

Dove non riuscirono le forze di sicurezza spagnole, ebbero successo le autorità 

francesi, giacchè in Francia si era stabilito ufficialmente con la famiglia cui 

teneva moltissimo, tanto che nel 1946 abbandonò un’azione di sabotaggio a 

Barcellona per rientrare precipitosamente nel paese transalpino poichè Lenor 

Castells Martí, la compagna di tutta la vita, diede alla luce due splendide 

gemelle 

Nel giugno del 1949 fu infatti arrestato in Francia con l’accusa d’aver compiuto 

una rapina, il 7 maggio dell’anno precedente, alla fabbrica Rhone Poulenc nel 

Delfinato e fu detenuto nella prigione di Lione fino al 1952. Nel frattempo la 

sua vita era stata funestata da una crudele serie di lutti. Il 17 ottobre del 1949 

suo fratello Josep era caduto in un’imboscata nella calle Trafalgar a Barcellona 

ed era deceduto in seguito alle ferite riportate nel conflitto a fuoco con i 

gendarmi della Brigada Social.  

Il 24 febbraio del 1950 un altro fratello, Manuel, fu fucilato al Camp de la 

Bota, a Barcelona.  

Era entrato in Catalogna con Ramon Capdevila e, in uno scontro con la Guardia 

Civil, era stato catturato e tradotto al carcere di Moià. Manuel partecipava per 

la prima volta ad un’azione di guerriglia nonostante el Quico avesse cercato di 

dissuaderlo in ogni modo. 

Dopo tre anni di soggiorno obbligato, seguito alla detenzione, nel 1955 Sabatè 

riprese la lotta armata in Spagna, nonostante la CNT l’avesse ampiamente 

abbandonata.  
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Il 28 settembre dello stesso anno, approffittando della visita di Franco a 

Barcellona, lanciò sulla città migliaia di manifestini sparandoli con una sorta 

di mortaio da lui costruito.  

Una nuova detenzione in Francia lo tenne lontano dall’azione sino la dicembre 

del 1959. il 31 del mese varcò per l’ultima volta la frontiera con quattro 

compagni ma i tempi erano cambiati.  

In Spagna i gruppi d’azione della guerriglia erano scomparsi, falcidiati dalla 

repressione, e la stretta collaborazione fra autorità spagnole e autorità francesi 

toglieva qualsiasi fattore di sorpresa, come aveva dimostrato la morte di 

Facerias. La Guardia Civil lo aspettava e il 5 gennaio, dopo che era sceso dal 

treno proveniente da Fornells, fu accerchiato e crivellato di colpi nella calle di 

Santa Tecla a San Celoni.  

La Vanguardia, all’epoca diretta dal falangista Luis Galisonga, che fu per altro 

destituito proprio nel febbraio del 1960 in seguito ad una vasta campagna di 

protesta per gli insulti che aveva lanciato ai catalani proprio dalle pagien del 

giornale, non mancò di pubblicare un lungo resoconto della morte di Sabatè, 

definito, con tutto l’odio di cui il fascismo è capace, bandolero e malfattore. 

Erano circa le otto del mattino quando squillò il telefono del vicecapo della 

milizia municipale, il signor Abel Rocha Sanz, un trentottenne originario di 

Soria ma distaccato a San Celoni.  

La chiamata proveniva dal sergente della Guardia Civil, comandante del po-

sto, Martinez Collado, che sollecitava prontamente l’aiuto della milizia muni-

cipale per organizzare la probabile cattura del bandito Francisco Sabater Llo-

part [sic] poiché si avevano notizie sicure che viaggiava a bordo del treno 

espresso che da Port Bou si dirigeva a Barcellona.  

Il convoglio rallentò la corsa prima di entrare nella cittadina poiché il mac-

chinista era controllato dal Sabater.  

Il facinoroso approfittò del momento per scendere dalla locomotiva sulla quale 

era salito a Fornells vicino a Girona.  

Notata la presenza del malfattore nella cittadina di San Celoni, ne fu predispo-

sta la cattura da parte del nucleo urbano della Guardia Civil. 

Il Sabater, ferito ad un piede ed alla natica sinistra, vestiva una tuta azzurra 

chiusa sino al collo da una cerniera lampo ed era armato con una mitraglietta 

Thompson calibro 45 ed una rivoltella colt del medesimo calibro con un gran 

quantitativo di munizioni. 
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Zoppicando visibilmente, il bandito si addentrò nelle vie deserte della cittadina 

cercando, data l’ora mattutina, di passare inosservato. 

Nel frattempo il sergente della Guardia Civil Martinez Collado si era messo in 

moto e dislocava nelle vie cittadine i due gendarmi di cui disponeva in quel 

momento insieme ai due rappresentanti della Milizia Urbana Abel Rocha Sanz 

e Josè Sibina Morrull ed iniziava la ricerca di Sabater. Costui, nel suo tentativo 

di fuga, attraversò tutta la cittadina sino alla parte opposta a quella dove si 

trovava la stazione ed alla fine della calle San Josè, con l’intenzione di cam-

biarsi d’abito e di riposarsi, entrò in una casa il proprietario della quale, ve-

dendo che chi gli chiedeva aiuto era armato, si oppose che l’intruso entrasse 

nel suo domicilio ingaggiando una colluttazione mentre i due uscivano sulla 

strada. Mentre s’aggrappava con forza alla mitraglietta impedendo al Sabater 

di sparare, il proprietario della casa lanciò forti grida di richiesta di soccorso 

che furono udite dal sergente Collado e dalle guardie municipali Rocha Sanz e 

Sibina Morrull. Individuato il bandito, Collado ordinò che Rocha aggirasse 

l’obiettivo passando da una via adiacente mentre egli e Sibina Morrull avreb-

bero affrontato direttamente il Sabater. 

Abel Rocha, armato di un fucile mitragliatore, si mosse per cogliere il bandito 

alle spalle; costui, inginocchiatosi, e accortosi del vicecapo che si avvicinava, 

avuta ragione della resistenza dell’eroico cittadino con il quale stava lottando, 

fece fuoco contro Rocha ferendolo ad una gamba. 

Benché colpito, Rocha rispose all’attacco con una raffica sparata con il fucile 

mitragliatore dirigendo il tiro dal basso verso l’alto per non colpire il cittadino 

che in quel momento cercava di sottrarre la mitraglietta a Sabater. Erano le 

8,27 ed all’incrocio fra la calle Mayor e la calle Santa Tecla a Sa Celoni gia-

ceva cadavere, abbracciato alla mitraglietta Thompson, il tristemente celebre 

Francisco Sabater Llopart. 

 

Il 7 agosto del 1963 a Castellnou de Bages, in Catalogna, cadde in uno scontro 

a fuoco con i gendarmi della Guardia Civil l’ultimo guerrilero cenetista rimasto 

sul suolo spagnolo. Si trattava di Ramon Vila Capdevila, ormai noto con i 

diversi pseudonomi che aveva di volta in volta assunto nel corso della sua 

esistenza: caracremada, ovvero faccia bruciata, perchè si raccontava che da 

bambino fosse stato colpito da un fulmine mentre si riparava sotto un albero, 

oppure el jabalì, il cinghiale, o capità Raymond.  
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Era nato il primo aprile (secondo lacune fonti il due dello stesso mese) del 1908 

a Peguera in una famiglia di contadini poveri ed aveva trascorso tutta l’infanzia 

in una colonia mineraria del villaggio natale.  

All’età di 14 anni, trovato lavoro nel ramo tessile a la Pobla de Lillet, si iscrisse 

alla CNT collaborando alla pubblicazione del periodico El Trabajo.  

Si rivelò ben presto uno dei miltanti più coraggiosi e decisi, tanto che fra il 

1929 ed il 1930 compì una serie di attentati luddisti contro i macchinari d’una 

fabbrica a la Pobla de Lillet dopo che molti operai erano stati licenziati perchè 

non più utili.  

L’azione gli costò l’arresto e la condanna ad otto anni di carcere. L’avvento 

della repubblica e l’amnistia del 1931 gli consentirono di ottenere la libertà e 

di ritornare a la Pobla de Lillet.  

Le sue misere condizioni lo costrinsero ad accettare il duro lavoro nelle miniere 

di Fígols dove, nel gennaio del 1932, partecipò all’insurrezione organizzata 

dagli anrchici.  

Nuovamente imprigionato dapprima a Manresa e in seguito a Barcellona, fu 

scarcerato alla fine del medesimo anno e si stabilì a Berga trovando 

occupazione come boscaiolo e proseguendo l’attività sindacale. 

Nell’aprile del 1936, in seguito ad un conflitto a fuoco con la polizia a Castelló 

de la Plana, terminato con la morte del cugino Ramon Rives Capdevilla e di un 

agente, fu arrestato.  

Rimase in carcere sino al 18 luglio allorquando ebbe inizio la guerra civile.  

Nel settembre del 1936 s’arruolò nella colonna Tierra y Libertad che si 

diresse verso il fronte aragonese.  

Nel corso del conflitto Capdevila divenne membro del SIPM, il Servizio 

d’Informazione Periferica Militare con il difficile compito d’infiltrarsi nella 

retroguardia nemica a Saragoza, esperienza che gli risultò di estrema utilità nel 

corso della sua attività di guerrilero.  

Passato in Francia nel febbraio del 1939, trascorse quasi due anni nel campo di 

Argelers dal quale fuggì nel 1941 per unirsi alle formazioni antifranchiste che 

operavano sui Pirenei. 

Suo compito era mantenere i collegamanti fra le formazioni che agivano in 

territorio spagnolo e la CNT esule in Francia e nel corso di una di tali operazioni 

fu catturato, ad un posto di controllo dei documenti nei pressi di Perpignan, 

dalla Gestapo.  
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Inquadrato nell’organizzazione Todt, fu deportato alle miniere di alluminio nei 

pressi di Bedarius dalle quali evase dopopoche settimane. Unitosi alla 

resistenza francese, assunse il nome di battaglia di Capità Raymond e partecipò 

a numerose azionioni di sabotaggio contro le forze naziste.  

Il suo coraggio e la sua abilità gli permisero di arrivare a comandare un gruppo 

di 200 partigiani divenuto celebre per aver annientato, nei pressi di Oradour-

sur-Véze, un’intera divisione di SS.  

Nel giugno del 1944, dopo lo sbarco alleato sulle coste normanne, si unì alle 

forze delle Francia Libera, nelle quali militavano moltissimi profughi 

spagnoli, sino al termine del conflitto.  

Nell’estate del 1945 ebbe inizio la seconda vita di Ramon Capdevila. La grande 

abilità con la quale riusciva a muoversi sulle montagne e nella campagna lo 

indicavano come uno di quei militanti in grado di supportare l’azione dei 

guerriglieri urbani e della CNT.  

Il 17 maggio del 1947 organizzò anche un gruppo di 50 guerriglieri che 

avrebbero dovuto portare a termine un attentato contro Franco durante la sua 

visita alle miniere di Sallent, azione che fu per altro abbandonata in quanto il 

piano fallì per una serie di inconvenienti. 

In questi anni collaborò con Facerias e guidò il gruppo cenetista proveniente 

dalla Francia che aveva ricevuto l’incarico di installare a Barcellona una 

stamperia clandestina per poter riprendere in Catalogna la pubblicazione di 

Solidaridad Obrera.  

La notorietà di caracremada crebbe di pari passo con l’attenzione che la 

polizia cominciò con ogni mezzo a riservargli, soprattutto a partire dal 1951 

quando la repressione nei confronti della CNT si fece più dura. Nonostante la 

caccia spietata cui era sottoposto e sebbene la CNT dell’esilio avesse dichiarato 

nel 1953 l’abbandono della lotta armata, Capdevila continuò quasi solitario la 

lotta a cui aveva ormai dedicato la propria esistenza. Rifiutò la possibilità di 

emigrare in America, così come aveva rifiutato l’opportunità di vivere in 

Francia al termine del conflitto mondiale, ed andò incontro ad una morte che 

poteva solo ritardare. Quel 7 agosto del 1963, braccato da quasi un decennio, 

dopo aver portato a termine l’ultima azione, un sabotaggio ad una linea dell’alta 

tensione che alimentava Barcellona, fu circondato da 200 gendarmi della 231 

Comandància della Guàrdia Civil di Manresa nei pressi del castello di 

Balsareny e non ebbe scampo.  
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Con lui morì anche la resistenza armata contro il regime di Franco.  

Del resto il Movimento Libertario non sprecò neppure una parola per spiegare 

chi fosse veramente morto.  

 

 
 

Il 7 ottobre del 1978, presente Federica Montseny, dinnanzi a più di 2000 

persone, si tenne a Sallent una commemorazione in onore di Caracremada. 

La manifestazione fu dispersa con violenza dalla Guardia Civil in una Spagna 

che si diceva ormai entrata nel novero delle democrazie.  

Ma forse il fantasma degli antichi cavalieri dell’ideale disturbava anche e 

soprattutto quella sottile forma di oblio che con eleganza veniva definita 

pacificazione fra le due Spagne.  
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SULL'INVECCHIAMENTO DELLA RIVOLUZIONE 

 

Sono passati trentacinque anni dalla sconfitta della rivoluzione spagnola. Chi 

ne vuole seguire la traccia, da un giorno all'altro, deve leggere Solidaridad 

Obrera, in italiano Solidarietà Operaia, a quel tempo il massimo quotidiano di 

Barcellona.  

In una cantina sullo Herengracht di Amsterdam, ne troverà i fogli ingialliti, in 

grosse cartelle polverose; e nei quattro piani che la sovrastano, troverà tutto ciò 

che è stato scritto, stampato e legato sulla rivoluzione spagnola.  

L'Istituto per la Storia Sociale Internazionale ne custodisce le vittorie e le scon-

fitte. Lettere e volantini, decreti e deposizioni, plichi quasi in pezzi: una im-

mortalità malinconica. Ma qui non si trovano soltanto morte lettere alfabetiche, 

ma anche le tracce dei sopravvissuti: biografie, ricordi, indirizzi. Indizi che 

portano lontano: nei tristi sobborghi di Mexico City, in villaggi sperduti della 

provincia francese, nelle mansarde di Parigi, nei cortiletti interni dei quartieri 

operai di Barcellona, nei miseri uffici della capitale argentina, nei fienili della 

Guascogna. 

Nell'esilio francese, l'ebanista FIorentino Monroy, a settantacinque anni, gira 

di castello in castello. Non ha pensioni di vecchiaia. Vive dei rappezzi che fa 

agli armadi intarsiati dei decrepiti aristocratici del circondario. 

Dietro una drogheria dell'insonnolito sobborgo parigino di Choisy-le-Roi, in 

un cortiletto alla Rue ChevreuiI n. 6, gli anarchici spagnoli si sono fatta una 

piccola tipografia. Qui stampano manifesti cinematografici per i grossi borghi 

del dipartimento e inviti ai veglioni, ma anche le proprie riviste ed i propri opu-

scoli. Da qualche parte nell'America latina lavora, in una piccola casa editrice, 

Diego Abad de Santillàn, un tempo uno degli uomini più potenti della Catalo-

gna, poi critico esacerbato della CNT, dalle cui file era uscito: un uomo sempre 

pronto ad aiutarti, pacato, che non lascia mai spegnere la pipa. Ricardo Sanz, 

operaio tessile di Valenza, uno dei vecchi Solidarios, vive tutto solo, con qua-

rantamila lire di rendita in un'oscura casa contadina sulla Garonna; più di 

trent'anni fa, seguace di Durruti, ha comandato una divisione di milizie anar-

chiche. Mostra a chi va a fargli visita le reliquie della rivoluzione: la maschera 

mortuaria di Durruti, le fotografie sul comò, l'armadio alla parete riempito di 

esemplari dei suoi libri, di cui lui stesso è editore.  

La maggior parte, tuttavia, è morta.  
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Deve essere ancora in vita Gregorio Jover, in qualche angolo dell'America cen-

trale. Altri sono dispersi. 

In un vecchio cortile di fabbrica a Tolosa si può trovare il quartiere generale 

della CNT in esilio.  

Salendo due rampe consunte si giunge alla Segreteria Intercontinentale. Ac-

canto ad una piccola libreria, ove si possono trovare strani opuscoli degli anni 

trenta e quaranta ed i romanzi tra curiosi ed edificanti della Biblioteca IdeaI, 

Federica Montseny si è fatta il proprio ufficio, nel quale rifinisce instancabil-

mente, come decenni fa, i suoi discorsi ed i suoi articoli di fondo.  

È un mondo a sé, geograficamente disseminato in lungo e in largo, eppure assai 

ristretto; un mondo con le proprie regole non scritte, il proprio codice di prefe-

renze ed inclinazioni, nel quale ciascuno è al corrente dei fatti dell'altro, pur se 

non l'abbia visto da anni.  

Questo mondo dei vecchi compagni non è rimasto immune dalla frustrazione e 

dalla gelosia, dal disaccordo e dall'estraniamento, stigmate di tutte le emigra-

zioni.  

L'età media è alta; le voci e le notizie hanno vita facile e si mantengono tena-

cemente; le rimembranze si sono coagulate da tempo; ciascuno ha appreso a 

memoria il proprio ruolo negli anni decisivi; la caparbietà e le falle di memoria 

dell'età senile riscuotono il proprio tributo. Ma questa rivoluzione battuta e in-

vecchiata non ha perduto il suo portamento eretto. 

 

L'anarchia spagnola, per la quale questi uomini e queste donne hanno combat-

tuto per tutta la loro vita, non è mai stata una setta al margine della società, una 

moda intellettuale, un borghese giocare col fuoco. È stata un movimento pro-

letario di massa.  

Ha meno a che vedere di quanto lascino supporre manifesti e slogan col neo-

anarchismo dei gruppi studenteschi attuali.  

Questi ottantenni considerano con sentimenti contrastanti la rinascenza che le 

loro idee hanno sperimentato nella Parigi di maggio e altrove. Quasi tutti hanno 

lavorato con le proprie mani per tutta la vita.  

Molti si recano ancor oggi tutti i giorni al cantiere, alla fabbrica. Lavorano per 

la maggior parte in piccole imprese. 

Con un certo orgoglio dichiarano di non dipendere da nessuno, di continuare a 

guadagnarsi il pane da sé; e ciascuno di loro è competente nel proprio campo. 
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Gli slogan della società del tempo libero, le utopie dell'ozio restano loro estra-

nee.  Nelle loro casette non c'è nulla di superfluo; lo sperpero e il feticismo 

della merce gli sono sconosciuti.  

Conta unicamente il valore d'uso. Vivono in una povertà che non li opprime. In 

silenzio, senza polemica, ignorano le norme del consumo. Il comportamento 

dei giovani rispetto alla cultura riesce loro sospetto.  

Non riescono a comprendere lo scherno dei situazionisti per tutto ciò che abbia 

sapore di cultura formativa. Per questi vecchi operai la cultura è qualcosa di 

buono. E non fa meraviglia, perché per conquistarsi l'alfabeto hanno pagato 

sudore e sangue.  

Nelle loro oscure camerette non ci sono televisori, ma libri. Non si sognereb-

bero neppure di buttare a mare arte e scienza, sia pure di origine borghese. Os-

servano, senza comprenderlo, l'analfabetismo di una scena, il cui significato 

può cogliersi attraverso i fumetti e il Rock'n Roll.  

Sorvolano in silenzio sulla «liberazione sessuale», che prende alla lettera vetu-

sti teoremi anarchici. 

Questi rivoluzionari di un altro tempo sono invecchiati, ma non danno alcuna 

impressione di stanchezza.  

Non sanno che cosa sia la leggerezza. La loro morale è silenziosa, ma non lascia 

spazio ad alcuna ambiguità. Non comprendono più il mondo.  

La violenza è loro familiare, il piacere della violenza è invece profondamente 

sospetto.  

Sono solitari e diffidenti; ma non appena si superi la soglia che li separa da noi, 

la soglia del loro esilio, si spalanca un mondo di scorrevolezza, di ospitalità e 

di solidarietà.  

Chi li venga a conoscere si meraviglia di quanto poco siano confusi, di quanto 

poco siano esacerbati; assai meno dei loro più giovani visitatori.  

Non sono dei malinconici; la loro cortesia è proletaria. La loro. dignità è quella 

di gente che non ha mai capitolato.  

Non devono ringraziare nessuno. Nessuno li ha lanciati. Non hanno ricevuto 

nulla, non hanno consumato alcuna sovvenzione.  

Il benessere non li interessa. Sono incorruttibili. La loro coscienza è intatta. 

Non sono minimamente sfasciati.  

La loro salute fisica è eccellente. Non sono sbattuti, non sono nevrotici, non 

hanno bisogno di droghe. Non si commiserano.  
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Non si pentono. Le loro sconfitte non hanno loro insegnato a peggiorare. Sanno 

di aver compiuto errori, ma non ritirano nulla. Gli antichi uomini della rivolu-

zione sono più forti di tutto ciò che è venuto dopo di loro. 

 

Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell'anarchia 

 

 

 

 

 
 

Fronte d’Aragona, estate 1936: centuria della Colonna Durruti 

 

 

Nell ’antica fotografia sospesa nel tempo balenano i volti degli uomini e delle 

donne ricordati da Enzensberger. 
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LFP 57 – IL BUIO SU BARCELLONA 

 

Annuncio radiofonico rivolto ai barcellonesi dal generale Juan Bautista Sán-

chez, alle ore 19 di giovedì 26 gennaio 1939: 

 

Ho presenziato alla conquista delle quattro province del nord; ho portato la 

bandiera nazionale e lo scudo di Navarra in Aragona, in ogni parte ed in nes-

sun luogo, vi ripeto, in nessun luogo ci hanno accolto con l’entusiasmo e la 

cordialità dimostrati a Barcellona. 

 

Le condizioni di vita si erano fatte insostenibili. L’approvigionamento della 

città era sempre più problematico, la fame colpiva gran parte della popolazione 

e gli stessi repubblicani cominciavano a ritenere che la guerra fosse perduta. 

 

Barcellona è caduta? E come la risposte fu affermativa corsero alte grida di 

gioia. Cinque minuti più tardi la città intera si era riversata nelle strade. Si 

chiudevano i negozi, le officine e gli uffici.  

All’una del pomeriggio migliaia di persone stazionavano di fronte alla Casa 

de Cordòn e gridavano con foga Franco! Franco!, festeggiavano l’ABC di 

Siviglia. [che aveva dato notizia dell’entrata a Barcellona dei primi reparti 

nazionalisti] 

 

Gonzalez Ledesma aveva 11 anni quel giovedì 26 gennaio 1939; così ricorda 

quella giornata 70 anni dopo, in un’intervista rilasciata a El Pais il 26 gennaio 

2009: 

In piazza Catalogna si era radunata molta gente che teneva il braccio alzato. 

Ma sul Paralel la folla guardava in silenzio e piangeva. Sapevamo d’aver per-

duto la guerra e che era persa per sempre. 

 

Il giornalista Herbert Matthews, inviato del Times, lasciò il seguente com-

mento:  

Senza dubbio suscita risentimento la considerazione che i catalani, a differenza 

dei castigliani a Madrid, dei polacchi a Varsavia, dei russi a Stalingrado non 

abbiano scritto una pagina eroica da consegnare alla storia 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA SILENZIOSA 29 

 

  

 

Jordi Maragall annotò nel 1941 nel suo diario: 

Pochi giorni dopo ci fu la liberazione di Barcellona che completò con la sua 

stranezza la somma di avvenimenti straordinari che ci accadevano dinnanzi. 

Passammo qualche giorno senza una chiara coscienza della nostra situazione 

e il 3 o 4 febbraio del 1939.  

Basi [la moglie] ed io ci trasferimmo nella casetta di mio fratello Ernesto, dove 

con i due bambini cominciammo una nuova vita pacifica e tranquilla. 

 

I riconoscimenti a Franco, visto come un liberatore, si sprecarono, come dimo-

stra ad esempio un articolo comparso a firma di Fernando Valls Taberner 

sulla pubblicazione Omaggio della Catalogna liberata al suo Caudillo:  

Le fanfare di Franco, trionfanti e gloriose, segnalano al nostro paese la fine di 

un’epoca catastrofica e l’inizio di un nuovo periodo, permeato dal sentire 

eroico della integrità, animato da uno spirito magnanimo, nel corso del quale 

le nuove generazioni potranno continuare nella pace, e nell’abbraccio del 

Nuovo Stato [quello nazionalista fondato da Franco], le grandi gesta che sono 

epicamente cominciate con la guerra. 
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LA CAROVANA NAZARENA 

 

Nonostante la protezione che i miliziani tentarono di fornire loro, restavano le 

vittime più inerti della furia e della crudeltà dell’esercito nazionalista. Il pro-

blema degli approvvigionamenti costituì una preoccupazione anche in terra di 

Francia, data la scarsa collaborazione del governo transalpino che riteneva gli 

esuli spagnoli uno scomodo problema.  

La crudeltà dei nazionalisti non si fermò neppure di fronte ad un nemico ormai 

vinto e prostrato. Significativo fu l’episodio del bombardamento di Figueres, 

il 3 di febbraio del 1939.  

La cittadina aveva già subito gli effetti di una dura incursione aerea l’8 di giu-

gno del 1938, patendo gravi e diffuse distruzioni e un bilancio sanguinoso di 

vittime, 30 morti e 50 feriti.  

Quel 3 febbraio l’aviazione nazionalista volle colpire la massa dei fuggitivi che 

si dirigeva verso la frontiera francese: fra i morti figurava anche Hilari Arlan-

dis, all’epoca comunista ma in precedenza militante della CNT.  

La lunga carovana nazarena dei profughi continuò tuttavia, per necessità, a sfi-

dare le bombe:  

una probabile morte era preferibile alla sicura oppressione della dittatura. 

Un impressionante numero di donne e bambini si mise in marcia verso il con-

fine francese. 

Entrai in Francia la notte dell’8 febbraio del 1939. Stendo in bella copia questo 

manoscritto oggi 9 aprile 1994, a più di ottant’anni, ossia cinquantacinque 

anni dopo. All’ospedale mi sistemarono al primo piano, nella camera numero 

7. Mi diedero una purga e un infermiere, un prete, distribuì alcune medagliette. 

Era di Perpignan e parlava molto bene il catalano. Quando mi diede la meda-

glietta lo ringraziai ma gli dissi che se la poteva tenere. Insistette e io ringraziai 

per tutto ciò che facevano per me e per tutti gli altri feriti ma ribattei che non 

volevo essere ipocrita prendendo la medaglietta quando non credevo in tali 

cose.  

Se ne andò indispettito. Poco dopo tornò con due suore per mostrare loro di 

cosa si trattava. Se ne andarono scandalizzate.  Quell’avvenimento mi diede da 

pensare ed ebbi l’impressione che quel crocifisso sarebbe stato un’amara realtà. 

La mia camera confinava con una finestra che dava su uno slargo. Quasi presso 

l’ospedale si trovavano una fonte e una piscina che riceveva acqua calda.  

 

 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA SILENZIOSA 32 

 

 

 

Qui scotennavano i maiali.  

In seguito seppi che Aix-les-thermes era uno dei luoghi della Francia dove si 

facevano trattamenti termali durante tutto l’anno. La camera alla mia destra era 

occupata da un tenente dei carabineros che parlava francese. Il giorno seguente 

il mio arrivo venne un barbiere e mi conciò la testa come una palla da biliardo.  

Questo barbiere, che si chiamava Amar, era catalano e si comportò con noi in 

maniera tale che, ancora oggi, lo ricordo piacevolmente. Ci portò tabacco e 

francobolli e si interessò per metterci in contatto attraverso la stampa con i no-

stri familiari. Fra i feriti c’era chi aveva familiari residenti in Francia. 

Oltre al prete infermiere e alle suore c’erano altre due persone: un capitano di 

marina (omosessuale) e un maomettano, disinteressato alle faccende religiose.  

Il corpo medico era comandato da un dottore, capitano dell’esercito, anch’egli 

- credo – al margine della Chiesa. Attirò la sua attenzione la maniera in cui mi 

avevano messo il gesso e raro era il giorno in cui non veniva con due o tre 

accompagnatori a vederlo.  

Credo che si trovassero di fronte per la prima volta al sistema del gesso e della 

cura attraverso l’apertura che avevano praticato all’altezza della ferita. Nella 

sala saremo stati una dozzina tra i quali due gravi. Uno aveva una mano in 

cancrena, allo stadio critico.  

Di quando in quando, con voce opaca, bassa, titubante, cantava una canzone. 

Aveva una voglia pazza di mangiare due uova fritte con prosciutto. Gli dissero 

che se si fosse confessato gli avrebbero dato ciò che chiedeva. Alla fine, quando 

già era praticamente morto, arrivò il prete e lo confessò.  

Quindi misero in scena un teatro dell’assurdo. Accostarono una tavola al muro 

e la convertirono in altare, poi gli diedero l’estrema unzione e la comunione.  

Ricordo che a seconda che il prete abbassasse o alzasse il calice, si abbassavano 

e si alzavano gli infermieri, le suore e qualche ferito. Facendo tali movimenti 

l’infermiere omosessuale emetteva dei peti.  

Dalla mia camera guardavo l’accaduto e non potei trattenere una risata, però 

nello stesso momento il maomettano si era seduto e le suore non riuscivano a 

smuoverlo da quella posizione.  

Mi coprii la testa con la tenda però mi fu impossibile trattenere le risa. L’ara-

gonese non terminò il piatto tanto desiderato e dopo poche ore morì. Vidi la 

soddisfazione di quella gentuzza che aveva ottenuto una vittoria, davanti ad un 

uomo ormai incosciente, praticamente morto. 
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Come ho già detto prima, non avevo altro che una camicia e anche gli altri non 

avevano molto di più. Fu così che le suore fecero un appello alla popolazione 

chiedendo ogni genere di roba. La popolazione rispose assai bene e mandò 

molta roba buona e altra meno. Quando potei alzarmi per ordine del dottore mi 

dissero che la domenica sarei dovuto andare a messa con gli altri compagni.  

Rifiutai per la seconda volta, ringraziandoli per ciò che facevano per tutti noi 

ma dicendo che in chiesa non avevo proprio nulla da fare. Al momento di ve-

stirmi mi diedero un vecchio paio di pantaloni nel cui girovita stavo due volte, 

scarpe estive del 42 (io calzo il 38), un jersey color rosso, molto grande, e un 

berretto completamente tarlato. Un vero pagliaccio! Al contrario altri avevano 

abiti, camice e scarpe praticamente nuove, però nessuno di loro mancava mai 

alle funzioni religiose. 

Le suore e il prete infermiere non perdevano occasione di rimproverarmi sem-

plicemente se trovavano delle briciole di pane sul pavimento.  

Di fronte a tale situazione pensai di trovare una soluzione per mezzo del capi-

tano medico.  

Dissi al mio vicino di camera di farmi da interprete quando sarebbe venuto il 

dottore.  

Si rifiutò affermando di non conoscere bene il francese.  

Venne il dottore e provai a dirgli, mezzo in casigliano e mezzo in catalano, che 

se ne avesse avuto la possibilità mi inviasse in un altro ospedale, poiché, non 

partecipando con gli altri alle cerimonie religiose, le suore mi rendevano la 

vita impossibile. L’uomo non mi comprese bene e chiese al carabinero cosa 

avessi. Costui glielo riferì. Con ogni mezzo il dottore mi fece intendere di non 

preoccuparmi, che non mi avrebbero più molestato. La situazione divenne tran-

quilla e per due giorni non mi infastidirono. Il terzo arrivò una suora con un 

pacchetto che conteneva del tabacco. Me ne diede un poco e mi fece segno di 

seguirla. Tuttavia io camminavo con le stampelle e la ferita non era totalmente 

cicatrizzata. All’entrata dell’ospedale c’era un’ambulanza, la suora diede al-

cune carte all’autista e mi disse di salire assieme ad un altro ferito.  

Né all’uno né all’altro dissero quale sarebbe stata la destinazione. Anche 

quello che mi accompagnava aveva avuto problemi con le suore. 

 

(da Gimenez Arenas J. – De la Uniòn a Banat; Fundaciòn Anselmo Lorenzo) 
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La marea dei fuggiaschi era così intensa che i primi a passare erano assai 

lontani per intravedere gli ultimi.  

Uomini stanchi, molti dei quali invalidi di guerra; donne e bambini di tutte le 

età, alcuni in braccio alle madri; anziani che portavano con sé le poche cose 

che avevano potuto strappare al loro passato, si mescolavano con sconcerto.  

Avevano percorso decine di chilometri a piedi con la speranza di trovare un 

rifugio sicuro sull'altro versante dei Pirenei.  

Nel calpestare la terra francese, il nostro sguardo si voltò per l'ultima volta 

verso tutto ciò che dovevamo lasciare: il luogo dove nascemmo, i caldi ricordi 

della nostra giovinezza con quello che di piacevole e di spiacevole conteneva, 

le case e le valli che, come un cordone ombelicale sul punto di rompersi, ci 

seguivano unendoci al passato. Lì restavano auto e camion, alcuni in avaria, 

altri precipitati nel burrone sottostante, valigie vuote che avevano contenuto 

roba varia, poi dispersa sul terreno dai proprietari con l'intento di alleggerirsi 

di peso per camminare più in fretta.  

Si potevano vedere indumenti da bambino, da adulto, da soldato ... Gli oggetti 

più disparati fra i quali faceva tenerezza qualche giocattolo, si mescolavano 

con la cenere dei falò improvvisati per riscaldare i molti piccoli che si difende-

vano dal freddo terribile stringendosi al grembo materno.  

 

(da Mauthausen fin de un trayecto di Lope Messaguer) 
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LFP 58 – UN LUNGO E TRAGICO ESILIO 

 

Bourg - Madame (in catalano: La Guingueta d'Ix), nel dipartimento dei Pirenei 

Orientali, è il primo comune francese che s'incontra passando la frontiera spa-

gnola, provenendo da Barcellona.  

Costituì per molti profughi la prima tappa del lungo esilio.  

La località diede il titolo ad uno dei primi canti della resistenza antifranchista. 

Si tratta di uno dei molti canti dell’esilio.  

Così recita il testo: (*vedi testo originale) 

 

Spagnoli, lasciaste la vostra patria/ 

dopo aver comabattuto contro l’invasione/ 

e andate vagando per terre straniere/ 

guardando la stella della liberazione. 

Compagni caduti nella lotta/ 

che deste il vostro sangue per la libertà/ 

vi giuriamo di tornare nelle nostra Spagna/ 

per vendicare l’affronto contro l ‘umanità. 

E tu Franco traditore vile assassino/ 

delle donne e dei bambini del popolo spagnolo/ 

tu che apristi le porte al fascismo/ 

avrai per sempre la nostra maledizione. 

 

Per le donne e i bambini, in massima parte familiari dei miliziani, furono pre-

disposti dei settori a parte denominati campo civil. I rifugiati politicamente più 

impegnati furono divisi dagli altri e, in base all’ideologia, inviati in luoghi più 

facilmente controllabili e soggetti ad una disciplina più dura.  

In un primo tempo, ad esempio, gli anarchici furono mandati a Vernet d'Ariège.  

 

Le pessime condizioni degli internati migliorarono grazie alle iniziative dalle 

organizzazioni sindacali e politiche che continuarono ad agire anche nelle ter-

ribili circostanze. 

Le strade furono distinte con nomi che nostalgicamente ricordavano la patria 

lontana, ad Argelès-sur-Mer sorse un mercatino, il Barrio Chino, un’osteria 

dove si poteva bere un bicchiere di vino e mangiare un'insalata.  
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Nacque una parvenza di organizzazione: centoventi-centocinquanta uomini co-

stituivano una compagnia agli ordini di un ufficiale, sette od otto compagnie 

costituivano un ilot (raggruppamento), che aveva un servizio di intendenza con 

cucina, infermeria e magazzino. Ma ciò che aiutò ad uscire dallo stato di iner-

zia, fu l’Università della sabbia. 

Prendendo spunto da una circolare del Ministero dell’Interno, che assegnava ai 

prefetti il compito di istituire corsi di lingua francese, numerosi insegnanti ed 

intellettuali internati si dichiararono disposti ad iniziare dei corsi di istruzione 

in varie materie. 

L’iniziativa vide la partecipazione di circa l’ottanta per cento dei rifugiati. 

 

 
 

*Españoles, salís de vuestra patria después de haber luchado contra la invasión: 

caminando por tierras extranjeras mirando hacia la estrella de la liberación.  

Camaradas caídos en la lucha  

que disteis vuestra sangre por la libertad 

os juramos volver a nuestra España para vengar la afrenta de la humanidad.  

A ti Franco traidor vil asesino  

de mujeres y niños del pueblo español 

tú que abriste las puertas al fascismo tendrás eternamente nuestra maldición. 
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La cittadina di Collioure fu uno dei punti di raccolta dei profughi spagnoli che 

furono rinchiusi in un campo di detenzione. 

Fra i molti che ivi approdarono di trovava anche il grande poeta Antonio Ma-

chado. Era nato il 26 luglio 1875 a Siviglia e a otto anni la famiglia si trasferì 

a Madrid. Dopo la morte del padre, avvenuta nel 1893, le condizioni della fa-

miglia si fecero precarie e Antonio cominciò la propria attività frequentando 

ambienti teatrali (recitò anche) e letterari.   

Compì anche due viaggi a Parigi: nel 1899 e nel 1902. Durante il suo primo 

soggiorno nella capitale francese conobbe Oscar Wilde e Jean Moréas; du-

rante il secondo il maestro del modernismo, il poeta nicaraguense Rubén Darío. 

Negli anni successivi viaggiò molto anche nelle terre di Spagna. La notorietà 

giunse nel 1912 quando fu pubblicata la raccolta più famosa, Campos de Ca-

stilla. Fu però un anno drammatico per il poeta: la giovane moglie Leonor Iz-

quierdo, che Machado aveva sposato quando la fanciulla aveva solo 15 anni, 

morì di tisi. Prostrato dalla scomparsa della moglie, Machado si isolò a Baeza, 

dove rimase fino al 1919, insegnando in una scuola primaria. (T1) 

L’impegno politico divenne una ragione di vita. Fu uno dei più fieri oppositori 

del dittatore Primo de Rivera e, dopo la proclamazione della Repubblica, uno 

dei suoi più strenui sostenitori.  

Dopo l’alzamiento, a differenza del fratello Manuel che si schierò con i nazio-

nalisti, prese posizione a favore del governo repubblicano, trasferendosi con la 

madre e il fratello José (pittore e disegnatore) dapprima a Valencia e in se-

guito, nel 1938, a Barcellona. 

A fine gennaio 1939, Machado, la madre, il fratello e la moglie di questi furono 

tra gli ultimi a lasciare la città catalana diretti verso la frontiera francese, che 

attraversarono tra il 28 e il 29 gennaio.  

Alloggiarono in un piccolo albergo appena dopo la frontiera a Collioure.  

Il poeta era malato per la polmonite contratta nel lungo faticoso tragitto verso 

la Francia. Nonostante le sollecitazioni di molti intellettuali francesi perché 

fosse ricoverato in un ospedale parigino, Machado rifiutò sostenendo che non 

poteva abbandonare la gente comune cui non era offerta possibilità di uscire 

dai campi. Il 22 febbraio morì e la bara, coperta dalla bandiera repubblicana 

e portata in spalla da sei miliziani, venne tumulata nel cimitero della piccola 

cittadina francese. (T2) 

Tre giorni dopo morì anche la madre che venne sepolta accanto al poeta.  
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IL POSTINO DI MACHADO  
 

 
 

 
 

Quando giunge il giorno dell’ultimo viaggio / partirà la nave che non fa ri-

torno; / mi incontrerete a bordo leggero nell’equipaggiamento /  

quasi nudo come i figli del mare 
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L’INFERNO DI KARAGANDA 

 

Nel marzo del 1948 fu editi a Tolosa, a cura dell’MLE (movimento libertario 

spagnolo) e della CNT, un opuscolo in cui veniva denunciata la condizione di 

molti spagnoli, fra i quali i marinai del Cabo San Agustin, detenuti nel gulag 

di Karaganda, località nel Kazahastan, allora repubblica sovietica, tristemente 

famosa per le numerose deportazioni staliniane.  

La pubblicazione conteneva anche un dettagliato elenco nominativo degli spa-

gnoli prigionieri e riportava, fra le altre, la testimonianza di una donna liberata 

dal gulag.  

Costei indossava una camicia sulla quale uno dei detenuti spagnoli aveva 

scritto la seguente missiva:  

Alle autorità spagnole, il sottoscritto [nella pubblicazione veniva omesso il 

nome per evitare eventuali repressioni nei confronti dell’interessato], spa-

gnolo, di trent’anni d’età, nato ad Orense, espone rispettosamente quanto se-

gue: Appartenente all’Esercito Repubblicano, fui inviato nel 1938 dal Governo 

Spagnolo in Russia, con altre sessanta persone, con l’incarico di seguire un 

corso di pilotaggio.  

Una volta terminato il corso, abbiamo avviato le pratiche per ottenere il rim-

patrio che però non ha potuto andare a buon fine a causa dello scoppio del 

conflitto mondiale.  

Sono stato internato, con ventisei altri spagnoli, al momento dello scoppio 

della guerra fra la Germania e l’Unione Sovietica. Anche un gruppo di marinai 

spagnoli è stato poi internato con noi. Prego che si faccia pressione sul go-

verno dell’URSS affinché conceda il nostro rimpatrio. 

 

La campagna per la liberazione dei prigionieri spagnoli, condotta dalla stampa 

libertaria e da alcune pubblicazioni liberal – democratiche francesi e spagnole, 

queste ultime edite naturalmente in esilio, si scontrò con l’ostilità manifesta del 

Partito Comunista Francese.  

Attraverso le dichiarazioni di Marty, che in Spagna aveva diretto le Brigate 

Internazionali, e del generale Lister, esule a Mosca sin dal 1939, gli stalinisti 

risposero che i detenuti spagnoli nell’Urss erano fascisti e falangisti, molti cat-

turati fra i volontari della Divisiòn Azul che Franco aveva inviato a sostegno di 

Hitler nel corso del conflitto mondiale.  
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Il generale comunista Mije, combattente in Spagna, sostenne che tutti i detenuti 

erano falangisti infiltrati nelle fila repubblicane, la quinta colonna che la po-

lizia repubblicana non aveva saputo scoprire ma che aveva ben scoperto il per-

sonale sovietico mandato in Spagna; costoro possono essere ben felici del trat-

tamento ricevuto in Russia perché io sicuramente li avrei fucilati.  

Dietro la vicenda della detenzione degli spagnoli, aleggiava una questione assai 

più controversa e problematica, ovvero la storia dell’oro della Banca di Spagna 

consegnato in gran parte a Stalin, dopo che una consistente quota era finito 

nelle casse della Francia del Fronte Popolare che aveva promesso di difendere 

la Repubblica iberica.  

 

I marinai del San Agustin avevano condotto una nave che trasportava una por-

zione di quell’oro, e la crudeltà di tutta la vicenda è ben testimoniata dal rap-

porto del generale comunista Krivitsky una volta che abbandonò le posizioni 

staliniste:  

Alla fine di agosto [1936], con il consenso di Mosca, tre alte personalità della 

Repubblica Spagnola si recarono segretamente ad Odessa per acquistare ma-

teriale bellico in cambio di un’enorme quantità d’oro. 

 

E lo stesso Krivitsky continua affermando che uno dei miei compagni che 

aveva fatto parte dell’eccezionale spedizione mi descrisse la scena di Odessa.  

Tutti i paraggi del porto erano stati evacuati ed erano circondati da cordoni di 

truppe speciali.  

 

Nell’area che andava dal porto alla stazione ferroviaria si muovevano i fun-

zionari della GPU che trasportavano a spalle sui vagoni le pesanti casse con-

tenti l’oro. 

Il compagno di Krivitsky aggiungeva di non essere in grado di fare una stima 

attendibile della quantità d’oro caricata sui treni ma era certo che essa fosse di 

dimensioni assai notevoli.  

Ad ogni buon conto, quegli spagnoli che s’erano dimostrati capaci di compiere 

una loro rivoluzione, che fossero o meno a conoscenza di indicibili segreti di 

stato, soprattutto in un periodo in cui la Guerra Fredda impegnava l’Unione 

Sovietica, quegli spagnoli, nell’ottica di Stalin, meritavano di scomparire tutti 

nell’oblio. 
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L’appello contenuto nell’opuscolo del 1948. Recita il testo: 

 

Andarono in Russia allegri e fiduciosi in una potenza amica. 

Misero la loro giovinezza al servizio del loro popolo e dell’antifascismo inter-

nazionale. Lasciarono famiglia e focolare in Spagna con la speranza di tornare 

in modo tale da assestare un colpo mortale a Franco e liberare il nostro paese 

dalla presenza straniera. La fine delle ostilità li sorprese in Russia disposti e 

preparati alla lotta. Rattristati dalla fine della guerra, chiesero di uscire 

dall’URSS per spartire le amarezze dell’esilio in Francia o nelle Americhe.  

La miserabile vita imposta al popolo russo dalla feroce dittatura comunista 

non li attirava. Forgiati nella lotta per la libertà odiavano per convinzione  

ogni forma di tirannia.  

La patria del proletariato non aveva segreti da nascondere loro. Avevano spe-

rimentato di persona la grandezza della farsa e desideravano tornare nel no-

stro clima del sud dove si vive e si sogna in libertà. Stalin ha troncato il sogno 

facendo cadere sopra di loro il segno della schiavitù a Karaganda. 
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L’INFERNO DI MAUTHAUSEN 

 

Secondo quanto testimoniato da Albert Speer, il campo di Mauthausen, già 

attivo come campo di prigionia nel corso del primo conflitto mondiale, fu 

aperto nel 1938, dopo l’annessione dell’Austria, per ordine di Hitler in base al 

concetto che la scelta dei luoghi di costruzione dei lager dovesse essere dettata 

dalla vicinanza di una cava e di una città da rinnovare. 

La cava e la città esistevano, la prima a Mauthausen, la seconda era Linz, che 

Hitler avrebbe voluto trasformare nella Budapest tedesca. 

Giudicava Vienna male orientata, in quanto con il fiume alle spalle, mentre 

Linz si rivelava adatta allo scopo, previa opportuna e monumentale ristruttura-

zione. Nel marzo del 1938 Himmler e Pohl visitarono le cave di Mauthausen 

e fra l’aprile e l’agosto del medesimo anno acquistarono dal comune di 

Vienna, per conto delle imprese delle SS, la proprietà ed il terreno, affittando 

le cave. I primi mille deportati, i cosiddetti soci fondatori, furono per lo più 

criminali comuni tedeschi ed austriaci, scelti per la loro capacità nei lavori edili 

o per aver prestato il servizio militare nel genio, lì condotti con il compito di 

approntare le strutture del campo.  

Dopo lo scoppio della guerra mondiale cominciarono gli invii dei prigionieri di 

guerra, degli asociali, degli ebrei, dei resistenti e di ogni altra categoria che i 

signori del reich millenario giudicarono degni di essere sterminati. 

 

Queste pagine non sono il parto della fantasia di uno scrittore, né la remini-

scenza onirica d’una lunga notte di stravizi.  

Costituiscono l’assolvimento d’un dovere che mi ha imposto il destino e il man-

tenimento d’una promessa che ho fatto a me stesso.  

Soprattutto furono la ragione che mi mantenne in vita per cinque interminabili 

anni, quando il III Reich decise di assassinare la mia dignità di essere umano. 

Senza la testimonianza di coloro che sopravvissero agli orrori perpetrati da 

quel sistema politico che eliminò milioni di indifesi e di innocenti, tutti i suoi 

crimini sarebbero passati sotto silenzio. 

Sebbene per qualsiasi individuo normale sia alquanto arduo comprendere un 

tale livello di brutalità, un tale grado di crudeltà e l’assoluta assenza di senti-

menti, ho fiducia di poter arrivare, mediante questo documento, dritto alla co-

scienza dei miei lettori.  
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Queste sono per me pagine sofferte e vivide. Non esiste in loro un solo detta-

glio, un solo aneddoto o una sola persona che non facciano parte della mia 

esperienza esistenziale perché non ho concesso alcuna licenza alla fantasia. 

Per quante morti descrivo, esse ebbero tutte luogo dinnanzi ai miei occhi o a 

quelli dei miei più amati e fedeli amici.  

Al mio proprio dolore si unì, durante tutto il periodo del mio internamento, 

quello dei miei compagni che, assai meno fortunati di me, incontrarono a Mau-

thausen la fine del loro viaggio.  

Mi piacerebbe poter ora rendere omaggio a ciascuno di loro, però non ho mai 

conosciuto i loro nomi.  

Per le SS i deportati in un campo di sterminio erano solo oggetti inanimati.  

Ci privavano con violenza dell’elemento fondamentale per ogni essere umano, 

la propria individualità, e ci trasformavano in un numero.  

I nazisti poterono mettere in atto il genocidio che avevano programmato perché 

possedevano la perversa abilità di serializzare le proprie vittime. Le lunghe ore 

passate in fila con i piedi nudi nella neve, la debilitazione dell’organismo me-

diante la scarsità di alimenti e le costanti sevizie, ci impedivano d’organizzarci 

in un gruppo coeso.  

Senza dubbio, la sofisticatezza dei loro metodi repressivi raggiunse l’apice 

quando scelsero i deportati quali carnefici dei loro stessi compagni.  

Molti di quelli furono scelti per il loro sadismo e la loro crudeltà, e si compor-

tarono in modo così abominevole da suscitare il disprezzo persino dei carnefici 

tedeschi; altri parteciparono a quel macabro gioco solo per terrore od egoi-

smo. Tutti gli uomini che desideravano disperatamente di sopravvivere e pos-

sedevano la codardia necessaria per farlo a danno degli altri internati, dice-

vano a se stessi se non diventerò un collaboratore dei nazisti, morirò e mi so-

stituiranno con qualcun altro che farà quello che io non ho voluto fare; sarebbe 

stupido sa criticare la mia vita per nulla.  

Non si sbagliavano perché i nazisti disponevano di così tanta materia prima 

umana che a mano a mano che gli individui soccombevano alti erano pronti a 

sostituirli senza alcun problema.  

La realtà era tanto spaventosa che neppure noi deportati ce ne rendevamo pie-

namente conto.  

Quando facevamo il punto della nostra situazione, perdevamo ogni speranza e 

eravamo consapevoli che era troppo tardi per ribellarci.  
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È possibile che qualcuno dei fatti o dei dati numerici qui riportati non siano 

del tutto esatti poiché è passato molto tempo e la memoria può avermi giocato 

qualche brutto scherzo, ma in nessun caso si sono deformati nella mia mente 

le immagini delle fucilazioni, delle impiccagioni e delle torture a cui ho assi-

stito mio malgrado.  

Per quanto mi sforzi non potrò mai cancellare dai miei ricordi la vista di tanti 

corpi mutilati, gassati o straziati dalle sevizie più atroci, né gli scheletri coperti 

dalla sola pelle che agitavano i piedi in un estremo sforzo d’afferrarsi alla vita. 

Ho fatto parte di quella sterminata massa di individui senza diritti, senza fu-

turo, persino senza identità. Ho patito in loro compagnia il freddo, la fame ed 

ogni sorta di dolore. 

Mi aspetto che nessun lettore che terrà queste pagine fra le mani metta in dub-

bio anche una sola delle mie parole”.  

 

I brani sopra riportati sono tratti dal libro di Lope Massaguer, Mauthausen: 

fin de trayecto; Fundaciòn Anselmo Lorenzo. 

 

Nella prefazione del testo si ricorda che la vita di Lope Massaguer in Spagna, 

all’epoca anteriore l’esilio del 1939, fu quella di un uomo d’azione al servizio 

della CNT. Viveva a Barcellona senza residenza e senza avere alcun documento 

d’identità e operava in occasione dei conflitti sindacali difficili da risolvere e 

durante i quali occorrevano azioni violente da parte di militanti anonimi. Nel 

corso della guerra civile, secondo quanto ci riferì, fu contrario alla militariz-

zazione delle colonne miliziane. Nonostante questi dati, le informazioni che 

abbiamo sulla sua vita non sono copiose e Massaguer non era tipo da divul-

garle tanto per farlo. 

 

Catturato dai tedeschi mentre si trovava in una squadra di lavoro addetta alle 

fortificazioni della Linea Maginot, fu deportato a Mauthausen con molte altre 

migliaia di spagnoli.  
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 LFP 59 – GUERRIGLIA IN CATALOGNA 

 

 
 

 

 

Il 29 marzo del 1943 furono giustiziati mediante garrota, nel carcere Modelo 

di Barcellona, nove militanti del grupppo anrchico guerrigliero guidato da 

Joaquim Pallarès Tomàs.  

Si trattava di giovani che erano appartenuti alla gioventù libertaria e che erano 

rimasti in Catalogna dopo la fine della guerra civile.  

Lo stesso Pallarès aveva solo 20 anni, essendo nato a La Torrassa nel 1923. Il 

gruppo era entrato in azione già il 30 aprile del 1939, dopo aver posto la propria 

base fra l'Hospitalet, Santa Eulàlia e Sants, ovvero le aree metropolitane più 

povere della capitale catalana. 

Quel giorno i giovani guerrigleiri giustiziarono José León Jiménez, capo della 

polizia del distretto dell’Hospitalet, uomo di fiducia di Franco che lo aveva 

inviato a Barcellona con lo specifico compito di organizzare la repressione 

contro qualsiasi forma di resistenza. 
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Ai militanti catalani che avevano costituito il primo nucleo del gruppo si 

aggiunsero ben presto anche alcuni aragonesi e, grazie al loro apporto, si tentò 

di ricostruire in modo capillare l’organizzazione della Giuventù Libertaria in 

Catalogna.  

Scoperti ed arrestati dalla polizia, dopo che per quattro anni avevano svolto un’ 

intensa attività guerriglia urbana, i militanti del gruppo furono sottoposti a 

crudeli torture e infine giustiziati: Joaquim Pallarès Tomàs, Francisco Álvarez 

Rodríguez, Fernando Ruiz Fernández, Francisco Atarés Martín, Josep Serra 

Lafort, Benito Saute Martí, Juan Aguilar Mompart, Bernabé Argüelles Depaz e 

Pere Tréssols Meix.  

Due giorni dopo fu la volta di altri tre membri: José García Navarro, Vicente 

Martínez Fuster e Joan Pelfort Tomàs.  

Altri, Vicente Iglesias, José Urrea, Manuel Gracia, Rafael Olalde e Hilario 

Fondevilla Fuentes, ebbero la pena commutata nel carcere a vita.  

Il gruppo di Joaquim Pallarès fu tra i primi ad agire nella lotta armata contro il 

regime e segnò la tendenza di quella lotta, condotta per lo più da giovani 

militanti che possedevano energie e non avvertivano con particolare 

pessimismo le conseguenze della sconfitta del 1939. 

Gli anni più cruenti furono senza dubbio quelli compresi fra il 1946 ed il 1951 

quando caddero validi combattenti quali Jaime Parès Adàn, detto l’Abissino, 

Franco Cazorla, meglio noto come Amador Franco, Raùl Carballeira, Francisco 

Denìs Diaz, soprannominato Català, suicidatosi per sfuggire alle torture dopo 

l’arresto, Enrique Martinez Marin e Celedonio Garcia Casino. 

 

Decine di migliaia di donne furono incarcerate dai nazionalisti solo per essere 

parenti di repubblicani.  

Molte di loro erano incinte o avevano bambini anche in tenera età e costoro 

condivisero la triste sorte delle madri. Quelli nati in prigionia furono strappati 

alle madri medesime dalle secondine, per lo più monache, ed internati in col-

legi, con molti altri bambini che pativano la colpa di essere figli dei rossi per 

essere educati a forza secondo i principi del nazionalismo cattolico tanto cari 

al regime. I prigionieri che non vennero brutalmente assassinati sul posto du-

rante le decimazioni che i pistoleros falangisti effettuavano nelle carceri dovet-

tero affrontare il giudizio dei tribunali franchisti, una vera e propria farsa fon-

data sul totale arbitrio del potere. 
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Agendo come il III Reich nei territori occupati, ufficiali dell’esercito naziona-

lista, senza alcuna carica giuridica, istruirono e condussero dibattimenti pro-

cessuali definiti procedimenti sommari d’urgenza, una penosa giustificazione 

per eliminare in modo pseudo-legale gli avversari politici. 

Le trite parodie dei processi comportavano la presenza collettiva dei prigio-

nieri, la mancanza o l’inutilità della difesa nonché l’eliminazione di qualsiasi 

prova a discarico dell’accusato.  

I prigionieri accedevano all’aula a gruppi di venti o trenta e costretti ad ascol-

tare, quasi sempre per la prima volta, le imputazioni che venivano loro mosse. 

Un ufficiale franchista, in qualità di avvocato difensore, chiedeva per alcuni di 

loro clemenza, per latri di abbassare di un grado la pena sollecitata dall’accusa. 

Subito dopo il giudice, o i giudici, emettevano il terribile verdetto di morte: le 

colpe riconosciute erano l’essere stati iscritti ad un sindacato, aver combattuto 

nelle fila dell’Esercito Popolare, non essere un cattolico praticante, aver sem-

plicemente criticato per iscritto o a voce le idee o le azioni dei nazionalisti, 

l’aver collaborato con la Repubblica, ovvero essere stati pubblici dipendenti. 

Per mostrare il lato umano del regime, mediamente una condanna a morte su 

venti era convertita in pena detentiva (20 o 30 anni di carcere), il che equivaleva 

spesso semplicemente a procrastinare la morte. 

 

LO SCIOPERO DEI TRAM 

 

Nel pieno della repressione, il primo marzo del 1951 il sensibile aumento del 

biglietto del tram, rincarato di venti centesimi, da 0,50 a 0,70 pesetas, provocò 

a Barcellona un’inedita protesta da parte della popolazione: per sei giorni quasi 

nessuno salì su una vettura (si stimò che solo poco più del 2% della cittadinanza 

si servì dei mezzi pubblici) e per la città circolarono arguti manifestini satirici 

che commentavano l’accaduto servendosi dei titoli di celebri pellicole.  

Il giorno 6 marzo, cedendo alla protesta che non pareva destinata ad esaurirsi 

entro breve tempo, il governo si arrese e ribassò le tariffe. 

Il governatore civile, il sindaco, il delegato sindacale ed il capo della polizia, 

assurti ad utili e provvidenziali vittime sacrificali, furono destituiti dal loro in-

carico: non si poteva ammettere che il responsabile della protesta fosse lo stesso 

governo centrale, fautore di una sciagurata politica economica che aveva con-

siderevolmente impoverito gran parte del paese, la Catalogna in particolare.  
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A riprova del malessere che serpeggiava nella regione, il 12 marzo ebbe inizio 

uno sciopero generale che paralizzò l’ottanta per cento delle fabbriche ed il 

trentacinque per cento delle attività commerciali. 

Gli scioperi del marzo del 1951 possono essere considerati gli ultimi atti di 

protesta diretti dalle vecchie organizzazioni sindacali quali la UGT e la CNT. 

Sino a quel marzo del 1951 nessuna protesta, se si eccettuano le azioni dei 

guerriglieri, aveva scosso Barcellona, profondamente ferita dalla sconfitta pa-

tita, immiserita ed umiliata dai vincitori. 

I lavoratori dei trasporti pubblici vantavano del resto una solida tradizione di 

lotta: il primo maggio del 1890 furono tra le prime categoria ad iniziare il 

conflitto per ottenere le otto ore giornaliere lavorative, ed egualmente presenti 

furono nel corso di tutti i grandi scioperi cittadini.  

Quel marzo del 1951 la decisione della protesta non partì da loro. 

Le cronache dell’epoca riferiscono di lunghe fila di lavoratori che di buon mat-

tino si avviavano a piedi verso i luoghi delle loro attività e la sera compivano 

il percorso contrario, raggruppandosi a bella posta come se si trattasse di una 

manifestazione non dichiarata ma che mostrava egualmente protesta e dissenso. 

Tuttavia lo sciopero dei passeggeri forse non sarebbe stato di per sé sufficiente 

a far ribassare le tariffe.  

Durante le difficili giornate della protesta agirono gruppi spontanei ed eteroge-

nei, composti da operai, da impiegati o da studenti, che all’improvviso e con 

rapidità rompevano, generalmente scagliando pietre, i cristalli delle vetture 

tranviarie. 

La stessa Compagnia dei tram fu costretta ad ammettere che il costo della ope-

razione fu salatissimo: più di 6000 cristalli sostituiti. La pratica della rottura di 

cristalli non aveva nulla di terroristico né di criminale: era il gesto estremo di 

una popolazione che lentamente risorgeva dal torpore e voleva conseguire 

l’obiettivo per il quale stava lottando, fosse pure semplicemente la riduzione 

del costo del biglietto del tram.  

Per tale motivo lo sciopero delle tramvie costituì la prima protesta ufficiale 

attraverso la quale la capitale catalana tornava timidamente ad essere una delle 

culle della libertà e della lotta sociale. 
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Ubicato nella  Plaça de l’Església, il Museo Maquis di Castellnou de Bages, 

inaugurato nel 2000, presenta una rassegna dell’evoluzione della guerriglia in 

Catalogna durante la guerra civile e la dittatura franchista e affronta, tra gli altri 

argomenti, il suo legame con i movimenti di opposizione al franchismo, il suo 

coinvolgimento nella resistenza francese, l’invasione della valle dell’Aran 

nell’ottobre del 1944 e la lotta nel periodo dellla guerra fredda, quando le 

organizzazioni ufficiali comuniste e anarchiche riconobbero l’indisponibilità 

dell’azione di guerriglia e questa rimase nelle mani di alcuni combattenti 

libertari. 

Viene anche spiegato anche come hanno agito, dove si nascondevano e come i 

Maquis sono fuggiti servendosi delle diverse rotte e sia nel territorio della 

Catalogna centrale che quelle aperte per passare in Francia attraverso i Pirenei.  

Vengono ricordati alcuni combattenti più noti, senza dimenticare gli anonimi 

che hanno sacrificato le prpprie vite.  

Un 'audiovisivo illustra, inquadrandoli nel contesto storico, gli avvenimenti più 

importanti della vita di Ramon Vila i Capdevila, Caracremada, che è sepolto 

nel cimitero accanto al museo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


