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All’alba del 20 luglio 1936 Barcellona era in fiamme: i fuochi ardevano in 

molte parti della città, le barricate si innalzavano anche là dov’erano più dan-

nose che utili, le carcasse delle auto, dilaniate dai proiettili e dai colpi dei mor-

tai, languivano nella calura al centro delle strade.  

I morti erano disseminati ovunque, gli ospedali pieni di feriti e si sparava an-

cora, soprattutto alla fine delle Ramblas, là a ridosso del mare.  

Ma aleggiava anche un’atmosfera strana, quasi di festa, di vento che penetrava 

liberamente dentro un luogo non più ostruito, come quando molti decenni 

prima s’erano abbattute le mura e finalmente un po’ di aria leggera aveva preso 

a girare per le viuzze umide e dense di muffa.  

Tanto tempo era passato dall’epoca dei pistoleros, dei Solidarios, della Cana-

dença, di Segui e della Rivoluzione Russa.  

Non solo anni ma anche avvenimenti, mutamenti e mentalità separavano quella 

Barcellona da questa, soprattutto per quanto che era accaduto nelle ultime 24 

ore.  

 

Nei tredici anni precedenti la Spagna aveva assistito a tanti cambiamenti quanti 

non ne aveva mai veduti in quattro secoli: sette anni di dittatura, ad esempio, 

sotto la spietata regia della Corona e del generale Primo de Rivera; o la caduta 

della stessa monarchia, e l’avvento della repubblica, quel 14 aprile del 1931, 

una repubblica nata male, con un re che se ne andava in esilio ma con una classe 

politica reazionaria che rimaneva, una Chiesa inferocita per una presunta per-

secuzione da parte dei governanti laici e un esercito fedele al re, mentre i con-

tadini morivano sempre di fame e gli anarchici andavano sempre in galera.  

 

I partiti progressisti, spaventati da una possibile guerra civile, s’erano messi in 

un angolo, paralizzati dai compromessi, mentre ormai la destra politica dive-

niva spaventosamente arrogante e feroce: la Falange, i Requetès, il cartello di 

Gil Robles e Lerroux si agitavano con l’intento, neppure tanto segreto, di li-

quidare la neonata repubblica. [>LFP44]  

La Catalogna godeva di una vasta autonomia, aveva un proprio governo, la 

Generalitat, una propria polizia, i Mozos de Esquadra, perché una delle ri-

forme, poche, messa in atto dalla repubblica era stata la creazione di una forza 

d’ordine meno infida della Guardia Civil: così era nata la Guardia de Asalto, 

e poteva la Catalogna essere da meno di Madrid?  
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Le polizie prosperavano, soprattutto perché la destra sognava la restaurazione 

e la cancellazione delle libertà concesse dalla costituzione repubblicana. 

Hispanidad, cruzada, missione evangelica e tutte le parole d’ordine dello an-

tico armamentario ideologico dell’assolutismo cominciarono a circolare per il 

paese come trottole impazzite.  

La lotta feroce aveva obiettivi precisi, primo fra tutti il pensiero laico e razio-

nalista: una repubblica di intellettuali era lo sprezzante giudizio dei circoli rea-

zionari che sognavano un nuovo Cid che li guidasse contro i nuovi infedeli, 

quei rossi miscredenti, veri barbari, che stavano facendo a pezzi la civiltà.  

La categoria dei rossi, che tanta fortuna ebbe in seguito grazie alla sapiente 

propaganda attuata dal fascismo spagnolo e dai suoi degni alleati europei, com-

prendeva tutta la vasta costellazione di varianti politico-culturali non ben ac-

cette ai cattolicissimi veri spagnoli: socialisti, repubblicani, anarchici, scien-

ziati, artisti degenerati, comunisti di varia tendenza, atei, agnostici, persino i 

cattolicissimi baschi che però non avevano mai accettato di buon grado il re di 

Madrid.  

Come s’erano compilati elenchi di libri all’indice, così si compilarono liste nere 

di persone particolarmente meritevoli d’essere cancellate dal suolo della Spa-

gna: sindacalisti, scrittori, giornalisti, operai e contadini militanti, borghesi che 

non davano alcun affidamento in quanto non mostravano bastante spagnolità.  

Se questa può sembrare una visione troppo partigiana, è sufficiente documen-

tarsi sulla vita e sulla tragica fine di Federico Garcia Lorca. Si può vedere fino 

a che punto era in grado di giungere il fanatismo dei veri spagnoli. [>LFP45] 

 

Le elezioni tenutesi nel 1933 avevano segnato il successo delle forze della de-

stra, favorita sia da una legge elettorale che premiava le coalizioni rispetto ai 

singoli partiti sia dall’astensionismo degli anarchici.  

Si aprì un periodo di feroce repressione, il cosiddetto Biennio Negro (1933 – 

1935) in ambito sindacale e sociale, nonché culturale, a causa soprattutto della 

vigorosa ripresa della chiesa.  

Quale risposte alla situazione venuta a determinarsi, nel corso del 1934 fu in-

detto lo sciopero generale rivoluzionario, mentre gli autonomisti catalani pro-

clamarono la indipendenza della regione dallo stato centrale. Lo sciopero ebbe 

totale riuscita solo nella regione delle Asturie mentre l’insurrezione catalana 

terminò con la rapida e cocente sconfitta delle forze autonomiste.  
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La particolare forza della rivoluzione asturiana derivò dalla costituzione 

dell’Alleanza Operaia promossa dalla CNT e dalla UGT, nonostante lo scetti-

cismo della FAI, che rivendicava per la sola CNT la guida del movimento e 

nonostante l’aperta ostilità del Partito Comunista.  

Per altro, nel momento in cui lo sciopero assunse un orientamento decisamente 

rivoluzionario, il PCE recitò un pronto mea culpa e richiese la propria parteci-

pazione all’Alleanza, la cui natura si fondò sulla spinta di un autentico movi-

mento popolare collettivo.  

In se stessa non avrebbe potuto reggere, date le profonde divergenze che sepa-

ravano drasticamente anarchici, socialisti, comunisti staliniani e comunisti dis-

sidenti.  

L’Alleanza coniò e diffuse un celeberrimo slogan, Unìos, Hermanos Proleta-

rios, simboleggiato dall’acronimo UHP che fu di frequente utilizzato anche nel 

corso della rivoluzione del 1936.  

L’organo di coordinamento dell’azione fu assegnato al Comitato Esecutivo 

Regionale, che era incaricato di svolgere le seguenti funzioni: essere ed agire 

da organo in grado di stabilire e mantenere l’unità d’azione; agire come centro 

di propaganda e di coordinamento fra le varie forze politiche che di compone-

vano l’alleanza; costituire la struttura riferimento per il coordinamento militare 

e per le questioni in materia economica. Incaricato di ristabilire l’ordine pub-

blico fu il generale Francisco Franco Bahamonde, già ampiamente noto per 

la brutalità con la quale aveva costruito la propria rapida e fortunata carriera 

nelle guerre coloniali nel Marocco.  

Servendosi proprio delle truppe coloniali marocchine, Franco devastò la re-

gione compiendo inauditi massacri, sino ad entrare ad Oviedo il 24 ottobre del 

1934 [>7C] e instaurando un vero e proprio regime del terrore.  

Entrarono in scena i tercios e le banderas della legione, le truppe mercenarie 

marocchine che distrussero antichi insediamenti che neppure i conquistatori 

arabi dell’VIII secolo avevano osato espugnare.  

La difficile maturazione della democrazia in Spagna rivelava la struttura pro-

fonda del paese: le classi subalterne dovevano restare tali, sia per la vecchia 

che per la nuova classe dirigente, e il riformismo socialista si dimostrava inca-

pace di scalfire tale struttura di potere; la storia della repubblica si configurava 

come lo scontro fra vecchio e nuovo regime mentre le condizioni generali del 

paese non subivano sostanziali mutamenti.  
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Il 7 gennaio del 1936, dopo un triennale periodo di crisi e di profondo scontento 

generale, il parlamento fu sciolto e furono indette le elezioni per il febbraio 

successivo. [>LFP46] 

Consce che una nuova vittoria delle destre avrebbe paralizzato ogni tentativo 

di rinnovamento, le sinistre sottoscrissero il 15 gennaio il patto del Fronte Po-

polare, attirando al voto anche gli oltre due milioni di anarchici con la pro-

messa della liberazione, in caso di vittoria elettorale, delle migliaia di prigio-

nieri politici, in gran parte appartenenti alla CNT. 

 

Dopo la costituzione della Generalitat de Catalunya, ovvero della repubblica 

autonoma, conseguenza della proclamazione della repubblica nazionale, la si-

tuazione politica nella regione catalana risultava assai complessa ed articolata. 

Schematicamente essa può essere così riassunta: 

 

la destra era articolata nel movimento carlista, nel gruppo monarchico della 

Peña Banca, nella Falange, nella Lliga Regionalista, divenuta Lliga Cata-

lana nel febbraio del 1933, nell’Azione Popolare Catalana, il partito degli 

agrari, rappresentante in Catalogna della potente CEDA di Gil Robles; 

il centro contava sulle forze dell’Azione Catalana Repubblicana, un piccolo 

partito di intellettuali moderati, dell’Unione Democratica della Catalogna, una 

sorta di Democrazia Cristiana catalana, e del Partito Radicale di Lerroux; 

la sinistra costituiva l’area maggiormente polverizzata, articolata nell’ Iz-

quierda Republicana, ossia la sinistra repubblicana nazionale, nell’Esquerra 

Republicana de Catalunya, ovvero la sinistra repubblicana autonomista, al-

cuni dissidenti della quale costituirono nel 1934 il Partito Nazionalista Re-

pubblicano delle Sinistre, conosciuto anche, dal nome del giornale, come 

gruppo dell’Opiniò, il risorto Estat Català, la Uniò Socialista de Catalunya, 

ovvero la Federazione catalana del PSOE, il Partito Repubblicano Democra-

tico Federale, il Partito Comunista di Catalogna, il BOC e la IC che si fusero 

nel POUM. 

 

Avendo amaramente sperimentato che un assai poco efficiente e assai poco pro-

gressista…governo progressista era il meglio che la repubblica potesse offrire, 

nel febbraio del 1936 il Fronte Popolare, il cartello delle sinistre, ottenne la 

maggioranza alle elezioni politiche.  
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In quell’occasione, poiché era stata promessa l’amnistia per i prigionieri poli-

tici, la CNT fece cadere la consueta pregiudiziale anarchica contro il voto e 

moltissimi suoi militanti contribuirono alla vittoria elettorale.  

Ma la destra aveva ben altre intenzioni e ben altri piani.  

 

Cosa significavano quei contatti segreti che alcuni alti ufficiali tenevano con 

l’Italia e con il Reich germanico?  

E quell’atteggiamento aggressivo e denigratorio nei confronti della repubblica?  

E i continui scontri a Madrid, Saragozza, Barcellona e Valencia, Granada e in 

ogni luogo, provocati dalla Falange e dai requetès che si armavano nelle loro 

roccaforti della Navarra? 

La notte tra il diciotto e il diciannove luglio nessun militante della CNT dormì, 

a Barcellona.  

Quell’inquietante e minaccioso proclama lanciato dalle isole Canarie, in cui si 

dichiarava delegittimata la repubblica, e si faceva riferimento ad una giunta 

militare che prendeva su di sé il destino del paese per salvarlo dalla rovina, era 

il segnale che la cruzada era stata bandita ed era in atto.  

Poco prima dell’alba migliaia di lavoratori, avendo compreso che né la Gene-

ralitat né il governo centrale stavano predisponendo una efficace azione per 

contrastare il colpo di stato, scesero in strada con tutte le armi che avevano e si 

diressero verso le caserme, decisi a bloccare la sollevazione militare.  

 

Il 12 luglio 1936 alcuni elementi della destra avevano assassinato in un ag-

guato, a Madrid, il tenente delle Guardia de Asalto Josè Castillo.  

Il giorno seguente un gruppo di asaltos uccise per ritorsione il deputato Calvo 

Sotelo, uno dei massimi esponenti della destra.  

Era il segnale che la situazione stesse precipitando.  

Fra il 17 ed il 18 i militari iniziarono la sollevazione nelle aree d’oltremare, il 

19 il proclama raggiunse l’intera Spagna: la guerra era iniziata.  

La reazione del governo repubblicano di fronte all’alzamiento fu assai blanda 

e priva di coordinazione.  

In molti casi le autorità locali lasciarono che la resistenza fosse organizzata 

dalle formazioni politiche che armarono i loro militanti riunendoli alle truppe 

che non accettarono di ubbidire agli ordini degli ufficiali e rimasero fedeli alla 

repubblica. 
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In altri casi si opposero con fermezza, in altri ancora lasciarono che gli insorti 

prendessero il sopravvento, come a Saragozza, uno dei maggiori centri operai 

dove moltissimi militanti, del tutto disarmati ed inermi, furono trucidati od im-

prigionati dalle truppe ribelli o dalle milizie falangiste per il tradimento di chi 

avrebbe dovuto difendere un legittimo governo eletto dal popolo.  

Sotto la guida della CNT la Catalogna offrì il migliore esempio di resistenza 

popolare tanto che la sera del 20 luglio l’intera regione era saldamente sotto il 

controllo delle Milizie Popolari, come ormai veniva definito il corpo combat-

tente che aveva sconfitto i militari.  

A Barcellona gli anarchici erano padroni assoluti della situazione, così come in 

Aragona dove i militanti confederali controllavano le campagne nonostante la 

perdita di Saragozza.  

I Paesi Baschi, fedeli alla repubblica, rimasero isolati dal resto del paese in 

quanto i nazionalisti controllavano la Navarra ed i tre grandi centri aragonesi 

di Teruel, Huesca e appunto Saragozza.  

Madrid, dopo una sanguinosa battaglia, rimase sotto il controllo delle forze re-

pubblicane.  

Marina ed aviazione si schierarono di fatto con il legittimo governo, mentre 

l’esercito e le forze di sicurezza, carabineros, asaltos e guardia civil si divisero 

fra campo nazionalista e campo repubblicano. In definitiva con maggiore coor-

dinazione e maggiore decisione il governo repubblicano avrebbe potuto conte-

nere e bloccare la sollevazione.  

Senza dubbio pesarono sull’andamento degli eventi sia l’aver mantenuto in po-

sti di responsabilità generali di provata fede monarchica, se non reazionaria, sia 

la paura delle forze democratiche nei confronti del movimento dei lavoratori, 

che pure fu l’unico sostegno reale su cui si poté contare per difendere la repub-

blica. 
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1 - STORIA DI FRANCISCO ASCASO 

 

All’imbocco della Rambla di Santa Monica, sulla sinistra se si tengono le 

spalle rivolte al mare, sorgeva la caserma di Atarazanas. [>LFP47] 

All’alba di quel 20 luglio 1936 migliaia e migliaia di bandiere rossonere se-

gnalavano la vittoria popolare contro l’alzamiento dei generali: sotto la guida 

della CNT-FAI, della UGT e del POUM la resistenza operaia del giorno prece-

dente aveva di fatto abbattuto i golpisti.  

Per prima s’era arresa la caserma di Pedralbes, vicino alla Diagonal, subito 

ribattezzata Bakunin e in successione erano cadute tutte le altre piazzeforti: 

alle 17,30 Alcantara, alle 18 Lepanto, alle 20 la Montesa, a mezzanotte Sant 

Andreu e poco dopo i Docks.  

Le basi dell’aviazione e della marina erano rimaste fedeli alla repubblica: i ma-

rinai avevano addirittura gettato in mare gli ufficiali ribelli.  

La guarnigione del Montjuich aveva riscattato decenni di infamie e questa volta 

nelle celle del castello finirono i rappresentanti della vecchia Spagna reaziona-

ria, gli ufficiali favorevoli all’alzamiento.  

Oltre alle caserme, gli anarchici avevano occupato la Centrale telefonica, la 

celebre Casa Cambò sulla via Laietana [>LFP47], sede del padronato barcel-

lonese, le fabbriche, i depositi delle tramvie, le centrali elettriche, nonché quelle 

dell’acqua e del gas: in pratica controllavano la città.  

 

Nella tarda mattina di quel 20 luglio un camion, sulla cui cabina era stata posta 

una mitragliatrice, seguito da un gruppo di uomini armati che se ne servivano 

come riparo, si mosse dalla plaza de l’Arc del Teatro, quasi alla sommità della 

Rambla di Santa Monica.  

Nella piazza s’era insediato il comitato di difesa cittadino della CNT-FAI ed 

era per decisione dello stesso comitato che il camion discendeva lungo la Ram-

bla, verso il mare: si tentava di eliminare gli ultimi punti della resistenza mili-

tare, concentrata nella caserma di Atarazanas e nella Dependencia Militar. 

Durante la notte s’era consumata in quest’ultima un’autentica tragedia: Ramon 

Mola, fratello del generale ribelle che dirigeva l’alzamiento in Pamplona e che 

era esponente di spicco, con Franco, Sanjurjo e Quiepo de Lliano della giunta 

militare, si era suicidato alla notizia che la Barcellona operaia aveva sconfitto 

esercito e forze fasciste.  
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I due edifici, quasi uno di fronte all’altro, chiudevano la Rambla ed il fuoco 

incrociato dei cecchini lì asserragliati impediva qualsiasi assalto frontale.  

Il camion passò davanti alla sede del Sindacato dei metallurgici della CNT, al 

numero 17 della Rambla, e, giunto in prossimità dell’obiettivo, s’arrestò di 

botto per i colpi continui che provenivano dalla caserma: in particolare, dalla 

postazione della calle Madrona, una mitragliatrice batteva la strada con preci-

sione mortale. Un uomo basso di statura, bruno, dal volto gentile, si muoveva 

rapidamente fra i banchi del mercatino dei libri e si dirigeva verso la postazione 

della calle Madrona.  

La sua azione era tanto veloce che nessuno dei compagni fu in grado di se-

guirlo. Da lontano, lo interrogarono sulle sue intenzioni e i suoi gesti di risposta 

furono inequivocabili: voleva mettere fuori combattimento il cecchino.  

La situazione era difficile, le pallottole gli rimbalzavano attorno e la garitta 

della caserma consentiva ai difensori di ripararsi dal fuoco degli attaccanti.  

L’uomo avanzava ora per la calle Madrona: dove la via incrociava la calle del 

Montserrat, aveva veduto un camion abbandonato, decisamente un ottimo ri-

paro per tentare l’azione risolutiva.  

Si accovacciò per ricaricare la pistola e si lanciò poi in avanti per un ultimo 

balzo. Ricadde all’indietro quasi subito, una pallottola l’aveva centrato in piena 

fronte. Riverso sulla strada, rimase un corpo privo di vita: erano circa le 13 del 

20 luglio 1936 e l’anonimo cecchino non avrebbe mai capito che, con un pez-

zetto di piombo, aveva privato la rivoluzione spagnola di uno dei suoi animatori 

più equilibrati e tenaci.  

 

Tejador, segretario del sindacato metallurgico, lo ricordò raccontando su Soli-

daridad Obrera l’assalto all’Atarazanas: La gloriosa giornata contro Atara-

zanas si deve esclusivamente agli uomini della CNT. La Guardia Civil voleva 

partecipare all’assalto ma noi non lo permettemmo.  

Per noi era una questione d’onore vendicare le vittime che erano rimaste sulle 

strade e nei dintorni della fortezza. Il giorno 20 il compagno Durruti gridò a 

tutti: avanti uomini della CNT! Così iniziò l’epico assalto che fece impallidire 

la presa della Bastiglia da parte del popolo parigino.  

Nelle ore tremende della lotta comparve un ragazzetto di non più di dodici 

anni, che andava e veniva di continuo secondo gli ordini ricevuti, fornendo 

munizioni ai combattenti sotto una pioggia di pallottole.  
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Quel Gavroche barcellonese scomparve dalle nostre fila quando risuonò l’ul-

timo sparo.  

Aveva compiuto la sua missione rivoluzionaria e sicuramente, dopo le due ter-

ribili giornate, sarà tornato a casa e avrà detto alla madre in ansia: sono an-

dato a fare un giro, mamma!  

Il compagno Ascaso cadde per sempre di fronte alla roccaforte ribelle. 

 

L’asciuttezza del ricordo di Tejador (il compagno Ascaso cadde) rivela la tra-

dizionale ritrosia degli anarchici nel costruire e celebrare culti della personalità. 

Più importante è l’azione collettiva, tanto che maggior risalto viene dato, nel 

racconto, alla figura del dodicenne piccolo Gavroche barcellonese.  

Ascaso non sfuggì tuttavia a quei processi di retorizzazione e di mitizzazione 

che danno forma e sostanza alle grandi epopee.  

Costituitesi le milizie, vale a dire i reparti organizzati e diretti dalle varie for-

mazioni politiche, data la dissoluzione dell’esercito repubblicano, una colonna 

combattente, in cui fra l’altro furono inquadrati molti volontari italiani quali 

Carlo Rosselli e Camillo Berneri, prese il suo nome e andò a prendere posizione 

sul fronte aragonese. [>LFP48] 

Parecchie foto di Ascaso circolarono quasi fossero le icone di un martire, seb-

bene egli fosse stato semplicemente un militante per tutta la sua vita, anche 

quando, con Durruti, s’era ritrovato a rapinare banche. I soldi dei bottini furono 

tutti devoluti alla causa del proletariato.  

Morì povero, com’era vissuto, da solo pur nella lotta collettiva, davanti ai suoi 

compagni, egli che, per la sua notorietà e la sua posizione nel movimento, 

avrebbe potuto mandare altri al proprio posto.  

Era una di quelle persone che presero le armi per necessità, fin dai tempi dei 

solidarios; spararono per difendere, prima di se stessi, gli altri inermi per la cui 

emancipazione lottavano.  

 

Subito dopo che cadde morto, Durruti si lanciò verso di lui, seguito da un nu-

mero impressionante di miliziani: in quello stesso momento le bandiere bianche 

s’alzarono su Atarazanas e sulla Dependencia Militar poiché militari e fascisti, 

atterriti dalla massa degli assedianti che premeva inesorabilmente, resisi conto 

d’essere irrimediabilmente battuti, si arresero.  
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All’attacco alla caserma partecipò anche il gruppo Germen a cui apparteneva 

Lola Iturbe [>LFP47], una donna minuta, dotata di grande sensibilità e di ine-

sauribile energia.  

Una donna che era in grado di sostenere conversazioni e corrispondenze con 

personalità intellettuali di alto valore, come le era accaduto con Albert Camus 

o con Emma Goldmann.  

Lola Iturbe Arizcuri nacque a Barcellona nel 1902 in una famiglia di immi-

grati baschi e sin dall’età di 8 anni fu costretta a lavorare come pantalonaia, 

comune destino di tutti i figli del proletariato: era stato così anche per sua ma-

dre, per sua nonna e per tutte le donne di umili origini per le quali la fanciul-

lezza non poteva esistere.  

All’età di 14 anni si iscrisse alla CNT e, in ragione della sua intelligenza e della 

sua sensibilità, iniziò a studiare come autodidatta e a partecipare alle lotte dei 

lavoratori.  

Si innamorò di Faustino Vidal, operaio di Badalona, dal quale ebbe una figlia, 

Aurora. Vidal morì però, con estremo dolore di Lola, stroncato da un assassino 

spietato, soprattutto per il proletariato che abitava le città industriali: la tuber-

colosi.  

Nel 1922, mentre si occupava della situazione dei prigionieri politici che in 

quel periodo riempivano le carceri, conobbe Juan Manuel Molina, Januel come 

affettuosamente lo soprannominava, che divenne il compagno di tutta la vita. 

Con lui affrontò il primo esilio durante gli anni della dittatura di primo de Ri-

vera: la Francia, dove nel 1925 nacque il secondo figlio Helenio, e poi il Belgio, 

sino al ritorno in Spagna all’avvento della repubblica.  

Divenne membro della FAI, in un’epoca nella quale le faccende politiche, an-

che nelle fila degli anarchici, erano considerate quasi esclusivamente un affare 

di uomini, e nel 1934 fu tra le fondatrici di Mujeres Libres, dando vita ad una 

intensa attività di recupero per quelle donne che la miseria e la mancanza di 

alcuna istruzione avevano condotto sulla via della prostituzione.  

Il lungo esilio seguito alla vittoria nazionalista la portò dapprima in Francia in 

seguito in Messico, dove nel 1974 pubblicò lo splendido libro La mujer en la 

lucha social. 

Nel 1979 tornò a Barcellona ma dopo la morte di Juanel, avvenuta nel 1984 si 

trasferì a Gijon dove vivevano i figli e di nipoti. Nella città asturiana si è spenta 

nel 1990. 
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2 - STORIA DELLE MILIZIE POPOLARI 

 

A Barcellona in sole 33 ore l’alzamiento era stato sconfitto. Per la prima volta 

nella storia gli anarchici erano padroni assoluti: si trattava di non diventare dei 

despoti.  

La frattura operatasi nell’esercito e nei corpi di sicurezza costrinse dapprima la 

Generalitat catalana, e quindi il governo di Madrid, a riconoscere quale garante 

in armi della repubblica il movimento operaio e contadino che, guidato dai par-

titi politici della sinistra, aveva sconfitto l’alzamiento in gran parte del paese.  

Quattro giorni dopo la fine dei combattimenti a Barcellona, una colonna di ope-

rai partì alla volta di Saragozza, sotto la direzione di Buenaventura Durruti.  

Fu la prima di una serie di unità che ressero a lungo il fronte di Aragona.  

Le Milizie Popolari vennero di fatto coordinate da un comitato in cui collabo-

rarono i rappresentanti di tutte le forze antifasciste.  

Promotrice ne fu la CNT-FAI che contava nelle sue fila il più elevato numero 

di militanti del paese.  

La struttura delle colonne si articolava in unità di 25 miliziani per gruppo, 

quattro gruppi formavano una centuria e cinque centurie un raggruppamento. 

Non esistevano gradi o gerarchie militari: i responsabili, i delegati di gruppo, 

di centuria, di raggruppamento o di colonna, erano eletti dai compagni e pote-

vano essere revocati dal loro incarico in qualunque momento.  

Il governo centrale repubblicano, avverso alle milizie pur riconoscendone l’as-

soluta necessità per la repubblica, iniziò la costituzione di un esercito regolare, 

giudicandolo più adatto per la lotta contro i generali ribelli.  

Il comitato delle milizie venne sciolto per decreto il 3 ottobre 1936. Il 10 otto-

bre un secondo decreto militarizzò, vale a dire inquadrò le milizie come unità 

combattenti nel nuovo esercito repubblicano.  

Il 15 ottobre fu la volta della creazione del Commissario Generale per la 

guerra, da cui dipendevano i commissari politici dell’esercito, secondo lo 

schema dell’Armata Rossa Sovietica.  

I comunisti furono i primi a proporre di inserire le loro milizie in un esercito 

regolare. Quando si fusero le colonne miliziane nell’Esercito Popolare, nome 

assegnato alle ricostituite forze armate della repubblica, si badò che nelle bri-

gate e nei reggimenti si trovassero mescolati militanti di organizzazioni politi-

che e sindacali diverse.  
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La resistenza alla militarizzazione fu particolarmente viva in Catalogna ed in 

Aragona.  

Molti miliziani intransigenti, che si erano arruolati volontariamente per andare 

al fronte, ruppero l’impegno e lasciarono le linee.  

Tra i gruppi anarchici che più resistettero a lungo alla militarizzazione si di-

stinse la Colonna di Ferro, che cedette solo il 21 marzo del 1937, dopo 

un’epica assemblea dei suoi membri: fu inquadrata nel nuovo Esercito Popolare 

come 83esima Brigata. Poteva un progetto che si fonda sulla cooperazione, 

sull’antimilitarismo, sul senso di giustizia, sul valore della libertà individuale 

prendere corpo e svilupparsi dentro una guerra, non solo spagnola ma interna-

zionale?  

Molte controversie ha suscitato, anche in ambito anarchico, l’azione della CNT-

FAI: le si rimproverò di non possedere una valida teoria politica, di non aver 

saputo gestire quel 19 luglio e di aver permesso la resurrezione dello stato, di 

essersi snaturata nello stato stesso con quel controsenso dei ministri anarchici. 

Ma l’anarchismo spagnolo non era il bolscevismo russo, non aveva nelle pro-

prie idealità e nella propria prassi alcun elemento d’autoritarismo né alcun pro-

getto di dominio:  

s’era sempre battuto sul terreno dell’emancipazione dei lavoratori e tra le sue 

figure di riferimento c’erano uomini come Ferrer, che affidavano gran parte 

dell’esito rivoluzionario alla cultura e all’educazione.  

 

La violenza di matrice anarchica si era sempre mantenuta o nell’ambito ribel-

listico o in quello dell’autodifesa; individualisti e solidarios erano stati prodotti 

da un contesto sociale ed economico particolare, non da una teoria e da una 

prassi definite.  

Non presero il potere, gli anarchici, e non lo vollero neppure prendere; per que-

sto, ma qualsiasi controprova non è possibile, furono sconfitti e cancellati dalla 

storia ufficiale. Non presero il potere ma tentarono di fare, e fecero, quello per 

cui s’erano battuti per decenni: costruire una società nuova nella quotidianità, 

nella mentalità della gente, nel modo di vivere e di stare insieme. Lo fecero 

dentro una guerra che fu una delle più terribili della storia 
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3 - STORIA DI UN CRUDELE CONFLITTO 

 

La crudeltà del conflitto spagnolo non sta dentro la Spagna, come invece molti 

storici ed osservatori hanno sottolineato. La crudeltà sta nella guerra in se stessa 

e soprattutto nelle guerre di sterminio inaugurate nel XX secolo: il primo con-

flitto mondiale impose la logica della vittoria attraverso l’esaurimento dell’av-

versario.  

E quando nel 1939 il conflitto incendiò nuovamente il mondo, molti compre-

sero che la crudeltà spagnola altro non era stato che un aspetto particolare della 

crudeltà umana.  

Dentro quella logica si trovarono ad agire forze assai più esperte dell’anarchi-

smo, i cui militanti erano portati ad una visione ottimistica della natura umana 

e propensi più a costruire che a distruggere, a prevenire piuttosto che a punire.  

Innanzitutto il fulcro del conflitto fu l’esercito ribelle, che come tutti gli eserciti 

era una macchina costruita per la guerra e, guidato da una volontà politica fe-

rocemente avversa alla repubblica, pronto ad ogni tipo di massacro.  

Addosso ad un ufficiale nazionalista preso prigioniero pochi giorni dopo l’al-

zamiento fu trovato un volantino a stampa in cui erano riprodotte le disposi-

zioni per la conduzione della guerra. [>LFP49] 

L’esercito franchista fu inoltre supportato da altri due eserciti, quello italiano e 

quello tedesco, quest’ultimo in campo con una forza aerea, la Legione Condor, 

di cui gli spagnoli, primi in Europa, sperimentarono la tremenda e brutale effi-

cacia [>LFP49]; tali eserciti prepararono in Spagna la guerra europea, soprat-

tutto per quel che concerne la strategia della rappresaglia e del terrore nei con-

fronti dei civili.  

 

Le concezioni politiche totalitarie, sia il nazi-fascismo che aveva messo radici 

anche in Spagna, sia lo stalinismo dei partiti comunisti, iberico ed europei, che 

sostennero la repubblica, contribuirono non poco ad innalzare il livello del fa-

natismo ideologico.  

Il fascismo era visto come il modello ideale per fronteggiare le lotte sindacali, 

per distruggere radicalmente qualsiasi aspetto proprio della cultura democratica 

e razionalista, ristabilendo l’autorità del potere tradizionale.  

Al fascismo italiano si guardava con ammirazione e già la dittatura di Primo de 

Rivera era stato un tentativo di elaborarne una versione spagnola.  
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Lo stalinismo si faceva forte della rivoluzione d’Ottobre, vantava d’avere edi-

ficato l’unica società alternativa al capitalismo e, attraverso il Comintern, con-

trollava e indottrinava buona parte del movimento operaio tradizionale.  

Le grandi potenze liberali, vincitrici del primo conflitto mondiale, si dimostra-

rono colpevolmente inclini a sacrificare una serie di realtà minori pur di man-

tenere l’equilibrio conseguito.  

Spagna, Austria e Cecoslovacchia furono le vittime di tale immobilismo, che 

la dinamicità di Hitler provvide a sgretolare rapidamente.  

Dentro un simile quadro, l’anarchismo spagnolo sembrava qualcosa di lunare. 

La vicenda dell’offensiva su Saragozza offre un buon esempio della distanza 

che separava la mentalità anarchica da quella borghese e comunista. Saragozza 

cadde, il 19 luglio, nelle mani dei militari per l’inerzia, dovuta a paura, incapa-

cità o connivenza con le forze ribelli, da parte delle autorità cittadine.  

Il 24 luglio le colonne della CNT partirono per liberare la capitale aragonese, 

impresa che avrebbe saldato la Catalogna alle Asturie ed ai Paesi Baschi, iso-

lando la Navarra ed ottenendo di fatto il controllo di tutte le industrie della 

Spagna. L’operazione non riuscì perché il governo di Largo Caballero impiegò 

ogni risorsa disponibile per difendere la pericolante Madrid, ormai accerchiata 

dall’avanzata di Franco. Gli anarchici non compresero mai la scelta, non perché 

non ne capissero le motivazioni me perché non le ritenevano valide: salvare il 

simbolo della nazione sacrificando un obiettivo strategico primario, che 

avrebbe segnato le sorti della guerra, era una decisione estranea alla loro men-

talità.  

Gli esempi potrebbero essere infiniti, come la complessa questione della con-

cessione dell’indipendenza al Marocco, che avrebbe tolto all’esercito ribelle la 

base operativa, soluzione che il governo non prese neppure in considerazione 

per non mutare l’equilibrio internazionale, o il modo in cui gli anarchici lotta-

rono per evitare la militarizzazione delle colonne miliziane, poiché la struttura 

dell’esercito, rigida e gerarchica, non era nel DNA delle loro organizzazioni.  

I capicolonna e i delegati, interpretavano la volontà della colonna stessa, non 

la determinavano.  

Il loro era un prestigio che derivava dalla stima dei compagni, dalla capacità 

che dimostravano nello svolgere il loro compito: non esistevano gradi, solo uo-

mini e donne che ricoprivano incarichi diversi a seconda delle loro attitudini e 

della loro volontà.  
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Nessuno era obbligato a fare nulla, sceglieva cosa fare, se imbracciare il fucile 

o restare a lavorare nei campi, nelle fabbriche, nei servizi.  

La maggiore preoccupazione, l’obiettivo primario, fu costruire e così lo slogan 

comunista La vittoria sopra ogni cosa, ossia prima di tutto distruggere il ne-

mico e poi edificare una nuova società, trovava molte e molte resistenze.  

Gli anarchici sapevano che la guerra, e soprattutto la sua logica, macina gli 

uomini, li disumanizza li rende un po’ tutti sciacalli, come disse un giorno Dur-

ruti.  

Pur combattendo, cercarono di costruire, di far prevalere la logica della vita su 

quella della morte, di salvare ciò che di umano si poteva salvare dentro un 

mondo impazzito e fanatico, chiuso nelle sue divise e nelle sue ideologie di-

struttive. Nessuno poteva perdonare il loro atteggiamento, come mai lo ave-

vano loro perdonato. E quando la repubblica perse, essi furono i vinti dei vinti. 

 

Diego Camacho aveva quindici anni in quel luglio del 1936, militava nella 

gioventù libertaria, come moltissimi giovani spagnoli. Ha avuto una vita in-

tensa: l’esilio, la lotta antifranchista, il carcere.  

Diego Camacho ha scritto molto su quei giorni, ha raccontato la Barcellona 

della rivoluzione; è stato lo storico principe di Durruti, ha fondato un centro di 

studi sull’anarchismo.  

Diego Camacho è stato la memoria vivente di quei fatti e di quelle idee e lo si 

capisce anche dallo pseudonimo con cui firma i suoi lavori, Abel Paz: 

 

Effettivamente ero d’accordo con Dolores. Pellicole di questo genere, e altre 

che erano in cartellone, come Il segreto della vita di Frank Capra o la mera-

vigliosa Esquimo di Wen Dike, erano film di pedagogia sociale, di esaltazione 

dei valori umani, necessari come antidoto alla disumanità che la guerra che 

pativamo insinuava nelle nostre vite.  

Però, al di là di quello che noi pensavamo, le pellicole citate passavano sugli 

schermi dei cinematografi senza infamia né lode e prevalevano quelle che esal-

tavano gli istinti guerrieri, violenti, come I marinai di Kronstadt, Chapaiev o 

Ali rosse. La guerra stava uccidendo la poesia della vita. 
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4 - STORIA DI UNA RIVOLUZUIONE SOCIALE 

 

La guerra scardinava un mondo ed era difficile crearne parallelamente uno 

nuovo. I bambini furono, e sempre sono, le prime vittime dell’orrore, gli esseri 

più fragili, che maggiormente ne possono essere segnati:  

Io prima della guerra andavo alla scuola del mar e mi piaceva molto perché si 

faceva il bagno ogni mattina. Un venerdì vennero a bombardare e tirarono una 

bomba incendiaria proprio sulla scuola, bruciandola completamente. Quando 

mio padre lo seppe, si mise a piangere perché quella scuola era molto stimata. 

Era una bimba di nove anni, Rita Bel, a mandare queste righe al Tibidabo, un 

giornale per l’infanzia che dava spazio al racconto delle esperienze dei piccoli: 

L’altra notte ho sognato che un aereo fascista mi tirava delle bombe e io re-

stavo senza una mano, e poi tornava ancora, Remei Rius di otto anni.  

Mia zia tosta l’orzo per fare il caffè, Francesc Sagrera di sette anni, che scrive 

inoltre: Un giorno andai a prendere il pane e alcuni ragazzi me lo rubarono. 

Ha ragione Diego Camacho: la guerra stava uccidendo la poesia della vita. 

Toccò spesso alla poesia uccidere la guerra. In quel luglio la CNT organizzò la 

vita: collettivizzò ogni cosa e la mise a disposizione del popolo e delle milizie 

combattenti. I trasporti, gli ospedali, le scuole, la distribuzione alimentare, le 

officine, tutto fu collettivizzato.  

Successe a Barcellona, in Aragona, a Valencia, nella parte casigliana rimasta 

alla repubblica. E l’esperienza funzionò. [>LFP50] 

Quando ci troviamo di fronte al problema di stabilire quale fu il risultato delle 

collettivizzazioni, il loro rendimento, la soluzione che diedero ai problemi che 

via via si presentarono loro, cercando al tempo stesso di emettere un giudizio 

pro o contro, è necessario chiarire alcuni punti fondamentali che servano ad 

inquadrare in termini corretti questo stesso giudizio.  

Limitarsi, per esempio, ad elencare statistiche sulla produzione, a stabilire bi-

lanci del rendimento economico in base al numero di tonnellate di questo o di 

quel prodotto, all’incremento della produzione industriale, significa accettare 

una logica specifica che cerca di misurare le cose esclusivamente attraverso la 

loro efficacia produttiva e utilizzarla appunto per misurare un sistema la cui 

direttiva principale consiste nel sostituire questa concezione della vita con 

un’altra diversa in cui l’efficacia produttiva non è l’unico e nemmeno il primo 

fattore, anche se non vi si rinuncia. (G. Leval, Ny Franco ny Stalin) 
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Resta paradigmatico il caso della collettività del villaggio di Mambrilla che 

affermò che se non si poteva in qualche modo socializzare la ricchezza, si do-

veva socializzare la miseria.  

Se Mambrilla produsse in quantità maggiore o minore dopo l’adozione del si-

stema collettivistico, non è importante. È importante invece capire che bisogna 

produrre affinché tutti, nessuno escluso, possano vivere dignitosamente.  

Dopo decenni di diatriba tra collettivisti e comunisti, fu il principio di questi 

ultimi a prevalere: a ciascuno secondo le sue necessità.  

Fu innanzitutto una rivoluzione della mentalità che si riflesse nei rapporti so-

ciali e personali.  

Senza questo presupposto i cambiamenti avrebbero dovuto essere imposti, 

mentre in generale vennero discussi ed accettati.  

Il caso maggiormente interessante fu quello offerto da uno dei settori tradizio-

nalmente più conservatori, per non dire reazionari: la sanità.  

 

La situazione sanitaria della Spagna, alla vigilia della rivoluzione, era assai de-

ficitaria: quasi nulla, o nulla, veniva fatto per migliorare le condizioni igieniche 

nelle campagne e nei quartieri popolari delle città.  

I centri di cura erano concentrati perlopiù nelle aree urbane residenziali e i me-

dici erano un lusso che pochi si potevano permettere. 

I giovani che si avviavano alla professione erano costretti ad anni ed anni di 

tirocinio malpagato presso un collega anziano, con la speranza che questi mo-

risse o diventasse inabile all’esercizio per prenderne il posto.  

Ogni anno nel paese morivano 80 mila bambini e le malattie epidemiche ed 

infettive prosperavano senza sosta.  

Il ministero della sanità del governo della Generalitat catalana, affidato 

all’anarchico Garcia Birlan, non fece altro che sovraintendere alle strutture 

che la base organizzò spontaneamente.  

Nel settembre del 1936 si costituì infatti a Barcellona la Federazione Nazio-

nale dei Servizi Sanitari, sezione della CNT, che in pochi mesi raggiunse i 40 

mila aderenti.  

In Catalogna contava su 1020 medici, 3206 infermieri, 330 levatrici, 133 den-

tisti, 180 farmacisti, 203 assistenti medici, 663 aiutanti farmacisti, 153 erbori-

sti, 335 preparatori di materiale sanitario, 71 specialisti in applicazioni elettri-

che, 10 ausiliari sanitari e 220 veterinari.  
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Dei 18 ospedali di Barcellona funzionanti durante la guerra civile, 6 furono 

approntati dopo il luglio del 1936, requisendo case gentilizie abbandonate dai 

ricchi proprietari in fuga;  

erano inoltre attivi 17 sanatori, 22 cliniche, 6 reparti psichiatrici, 3 asili ed una 

maternità. La Catalogna fu suddivisa in 9 regioni amministrative, dotate cia-

scuna di un ospedale, di tre cliniche, di piccole cliniche e dispensari sparsi sin 

nei piccoli villaggi, per decentralizzare le strutture ed evitare che tutto gravasse 

su Barcellona. Molti medici furono chiamati a lavorare nelle strutture e i più 

giovani aderirono entusiasticamente poiché si liberavano del vecchio sistema 

feudale corporativo. Fu data particolare attenzione alla dimensione etica della 

medicina, considerata non solo come tecnica curativa ma anche per il suo va-

lore sociale ed umano, quale irrinunciabile prassi per costruire una società più 

armonica, solidale, serena: I sindacati unici della salute pubblica hanno come 

missione primordiale la messa in pratica di un piano sanitario e di assistenza 

sociale nella regione in cui sono situati, in maniera che, in questa organizza-

zione d’insieme, le federazioni cantonali e locali costituiscano gli anelli di una 

catena generale; sopra queste basi, sarà costituito e posto in vigore il piano 

nazionale, tenendo conto delle iniziative approvate dalle federazioni locali, 

cantonali e regionali che s’integreranno nell’organismo superiore.  

Si tratta nel complesso di stabilire servizi che si prefiggano di ristabilire la 

salute, incrementando da un lato la prosperità economica e aumentando il be-

nessere, dall’altro eliminando tutto quel che può essere pregiudizievole alla 

salute pubblica. Per questo fine, i sindacati unici della salute pubblica propon-

gono l’unione indispensabile per la detta salute pubblica e per l’economia na-

zionale. (G. Leval, Ny Franco ny Stalin) 

Ristabilire la salute si configurò soprattutto come un obiettivo sociale: le cure 

erano certamente indispensabili ma ancor più indispensabile era rimuovere le 

cause di parecchie malattie, per cui non è azzardato affermare che le pale e i 

piccono che abbattevano i luoghi malsani fossero i primi strumenti della medi-

cina. 

L’atteggiamento del personale sanitario si confece al nuovo clima che si andava 

instaurando e che toccava tutta la società: Una delle cose più belle è la rivolu-

zione morale verificatasi nella professione. Tutti fanno onestamente il loro la-

voro. Il medico di grande reputazione, che viene mandato una volta la setti-

mana a lavorare gratuitamente nel dispensario di quartiere, non si assenta mai. 
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Il personaggio di prestigio, che prima percorreva le corsie seguito da una 

mezza dozzina di colleghi inferiori in grado, di cui uno portava la bacinella, 

un altro l’asciugamento, il terzo lo stetoscopio, mentre il quarto apriva la porta 

mentre il quinto la chiudeva, umiliandosi tutti davanti ad un’autorità che non 

sempre era solo scientifica, questo personaggio è scomparso.  

Oggi esistono solo dei pari che si stimano e si rispettano. (G. Leval, Ny 

Franco ny Stalin) 

 

 

Notevoli risultati furono raggiunti anche nel settore dei trasporti urbani.  

Il mezzo di locomozione più comune a Barcellona e nei sobborghi era il tram-

vai: ben 60 linee mettevano in comunicazione tra loro le zone cittadine e le aree 

suburbane e il personale impiegato ammontava a 7000 dipendenti, di cui ben 

6500 erano iscritti alla CNT, alla sezione del Sindacato dei Trasporti Urbani 

che comprendeva i lavoratori dei tramvai, degli autobus, del metrò (due linee), 

dei taxi e delle funicolari del Tibidabo e della Rebasada.  

La battaglia del 19 luglio aveva gravemente danneggiato i trasporti cittadini, 

soprattutto le linee tranviarie che erano costrette a seguire percorsi obbligati 

spesso ostruiti da barricate o altri mezzi distrutti. Incredibilmente, il giorno 24, 

settecento tram, dipinti di rosso e nero, circolavano regolarmente.  

La direzione della Compagnia dei Trasporti, come qualsiasi altra autorità re-

pubblicana, aveva dato prova d’assoluta incapacità.  

Una commissione, composta da cinque militanti della CNT e da due dell’UGT, 

fu così incaricata di svolgere il compito che il consiglio di amministrazione 

della Compagnia non era stato in grado di assolvere.  

I risultati furono sorprendenti. Non solo aumentarono le carrozze viaggianti, da 

600 a 700, ma venne pure risistemato il bilancio, attraverso l’adozione della 

tariffa unica:  

Prima essa variava da un minimo di 0,10 ad un massimo di 0,40 pesetas, se-

condo la distanza: ora era fissata a 0,20 per tutte le distanze ed i percorsi. In 

più fu soppressa la tariffa supplementare notturna. Tali fatti potrebbero far 

pensare ad un deficit nell’amministrazione o, almeno, a minori entrate in con-

fronto di quelle che prima si realizzavano.  

Ma un ragguaglio statistico fra le entrate rispettive degli anni 1935 e 1936 

correggerà le errate supposizioni. Lo trascriviamo schematicamente.  
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Ciò fu dovuto all’aumento giornaliero dei viaggiatori che passarono dai 

497.483 del periodo compreso tra il 1°gennaio e il 19 luglio 1936 ai 548.754 

del periodo compreso tra il 24 luglio e il 31 dicembre.  

 

Miglioramenti tecnici efficaci furono realizzati grazie soprattutto all’ammoder-

namento dei macchinari atti alla produzione del materiale di supporto; fu ac-

quistato in Francia un tornio americano automatico, il primo mai funzionante 

in Spagna, del valore di 200 mila franchi e fu anche approntato un tornio elet-

trico per la lavorazione dei cuscinetti e di altro materiale.  

L’accurata gestione portò inoltre ad un consistente aumento dei salari: al mo-

mento dell’alzamiento i manovratori dei tram guadagnavano 8/9 pesetas al 

giorno, mentre gli operai qualificati arrivavano a 12.  

Dopo la collettivizzazione tali salari furono portati rispettivamente a 15 e 16 

pesetas. 

Gli stessi risultati vennero raggiunti in tutte le imprese collettivizzate.  

L’erogazione idrica passò, ad esempio, da 140 mila a 150 mila metri cubi gior-

nalieri, quota che andò aumentando progressivamente, mirabile impresa in una 

città bombardata. 

Uno dei fattori che contribuì al successo fu indubbiamente la permanenza dei 

tecnici dentro i settori economici. 
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La critica che costoro muovevano alla società borghese - industriale, ritenuta 

responsabile d’uno sviluppo irrazionale che causava un’ingiusta ripartizione 

della ricchezza, incontrò il parziale accordo dei collettivisti che ne riconosce-

vano la fondatezza pur temendone le implicazioni politiche e sociali.  

I collettivisti paventavano la nascita di una nuova aristocrazia, quella dei pos-

sessori del sapere, che avrebbe sostituito quella del denaro, come quest’ultima 

aveva sostituito, dopo le rivoluzioni borghesi, quella del sangue.  

Per quanto riguarda i tecnici, i collettivisti, basandosi sul fatto che l’attività 

economica è il frutto dello sviluppo congiunto dei tecnici e degli altri lavora-

tori, sostenevano che lo sviluppo dell’attività produttiva poteva essere rag-

giunto solo stabilendo una stretta collaborazione tra tutte le categorie a cui ap-

parteneva la direzione e la gestione del processo produttivo.  

Allo stesso tempo, considerando che gli sforzi dei diversi partecipanti alla pro-

duzione erano ugualmente necessari e validi, i collettivisti sostenevano l’egua-

glianza economica e sociale tra tutti i produttori.  

I collettivisti cercarono di ottenere l’adesione dei tecnici facendo leva su una 

duplice motivazione: da un lato i tecnici, benché privilegiati, erano pur sempre 

lavoratori salariati, sfruttati dal capitale; dall’altro, sebbene con la collettiviz-

zazione perdessero il loro status di privilegio rispetto agli operai, in una società 

più libera avrebbero potuto sviluppare pienamente le loro capacità ed iniziative, 

cosa vietata con il capitalismo.  

La stragrande maggioranza dei tecnici continuò il lavoro nelle imprese collet-

tivizzate, unico esempio nella storia delle rivoluzioni in cui non si registrò un 

massiccio esodo di specialisti.  

Non mancarono né critiche e reticenze né adesioni entusiastiche, almeno sino 

al maggio del 1937 quando l’esperienza collettivista s’indebolì di fronte al pro-

cesso di statalizzazione, progetto assai più aderente, come s’era visto 

nell’URSS, all’ideologia tecnocratica.  

 

L’evoluzione della situazione politica sia in Catalogna che nel resto del paese 

determinò la sorte delle collettivizzazioni.  

Si possono distinguere, entro tale evoluzione, quattro distinte fasi: 

la prima, del luglio-ottobre 1936, in cui spontaneamente si realizzarono collet-

tività ed autogestioni gestite sulla base di piattaforme progettuali squisitamente 

anarchiche; 
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la seconda, protrattasi dall’ottobre 1936 al maggio 1937, iniziata dopo la pro-

mulgazione del decreto sulle collettivizzazioni, che comportò il coordinamento 

di tutte le attività economiche collettivizzate;  

la contemporanea presenza delle collettività e degli organismi governativi che 

dovevano disciplinarle, nonostante tali organismi fossero controllati dalla 

CNT-FAI, creò una pericolosa dicotomia di potere che condizionò le fasi suc-

cessive; 

la terza, dal maggio 1937 al febbraio 1938, che vide la perdita di centralità 

della CNT a vantaggio del controllo statale sull’economia; 

la quarta, dal febbraio 1938 al gennaio 1939 in cui si registrò il predominio 

della statalizzazione anche se tuttavia alcune collettività continuarono a fun-

zionare.  

 

Che ne era, in quell’autunno del 1936, di una repubblica salvata dagli anarchici, 

costretta a combattere una guerra civile, di fatto attaccata da potenze straniere 

e bellamente scaricata dalle democrazie europee in virtù della politica del non 

intervento?  

Eppure, se non apertamente, un alleato c’era, un alleato che, in nome del mo-

vimento proletario internazionale, metteva a disposizione il suo aiuto contro il 

fascismo: l’Unione Sovietica.  

Armi, consiglieri militari, viveri, persino i volontari delle Brigate Internazio-

nali arruolati attraverso l’apparato del Comintern [>LFP51], il tutto in modo 

disinteressato e sostanzialmente privo di costi.  

Questa costituiva la facciata, con le navi russe che entravano nel porto di Bar-

cellona, salutate da una popolazione riconoscente e festante, con gli internazio-

nali che difendevano Madrid, con i tank e gli aerei sovietici che prendevano 

corpo per contrastare la Legione Condor nazista, ma dietro il quadro idilliaco, 

dietro l’internazionalismo proletario, dietro la lotta al fascismo si celava un 

piano ben diverso e con ben altri obiettivi che non salvare la rivoluzione spa-

gnola.  

Definire e spiegare tale piano è come addentrarsi in un labirinto della storia in 

cui certezze ed ipotesi s’intrecciano con tale forza da sembrare indistinguibili.  

Troppi e troppi anni di propaganda hanno consolidato la vulgata sovietica della 

guerra fra fascismo e antifascismo e della brutalità degli anarchici, incontrol-

labili e di fatto agenti di Franco e di Hitler. 
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In quel luglio del 1936 incombeva sull’URSS il terrore delle purghe staliniane, 

dell’eliminazione della vecchia guardia bolscevica e della lotta senza quartiere 

all’odiato, ed esiliato, nemico Trockij.  

Stalin cercava credito internazionale, una condizione di equilibrio che gli con-

sentisse di consolidare, senza troppo clamore, il proprio potere interno.  

La Spagna di fatto gli si offerse come l’utile soluzione d’ogni problema: aiu-

tando la repubblica si presentò alla sinistra mondiale come punto di riferimento 

contro la reazione e, non intervenendo direttamente nel conflitto, s’allineava 

alla volontà franco-britannica e non rendeva palese il contrasto nascente con la 

Germania nazista; la situazione spagnola oscurava l’eco dei processi di Mosca, 

allontanando l’attenzione generale da quel che accadeva nell’URSS.  

Ma la rivoluzione spagnola si stava rivelando un’impresa difficile da gestire. 

Innanzitutto c’erano gli anarchici e in secondo luogo non c’erano i comunisti. 

Perché la situazione divenisse favorevole bisognava, facendo leva sul ricatto 

degli aiuti, modificare i rapporti di forza.  

Allora cominciarono le lamentele dei consiglieri militari russi, subito sostenute 

da tutte le forze politiche della repubblica che non vedevano l’ora di liberarsi 

degli anarchici e della loro rivoluzione.  

Era necessario un vero esercito da contrapporre alle forze fasciste, non quelle 

fandonie sulla democrazia diretta, con le colonne che discutevano in assemblea 

ed eleggevano i loro delegati responsabili.  

Un bell’esercito, sul modello dell’Armata Rossa, con ufficiali che davano or-

dini e commissari politici che controllavano la fedeltà di tutti alla causa. 

Il 10 ottobre 1936 il governo emanò il decreto che scioglieva le milizie e costi-

tuiva l’esercito popolare. Forse era una guerra già persa, forse la sproporzione 

delle forze era sfavorevole alla repubblica. Forse.  

L’unico sicuro metodo per perderla, quella guerra, era affrontare in campo 

aperto la coalizione fascista. La tattica della guerriglia non aveva forse sconfitto 

l’esercito tradizionale a Barcellona, a Madrid, a Valencia e in mille altri luoghi 

della Spagna? E dove i fascisti avevano trionfato, era perché gli operai erano 

stati traditi, come a Saragozza e ad Oviedo.  

Se c’era una possibilità di vincere le milizie erano l’unico mezzo possibile: 

lavoratori che difendevano le loro conquiste, o la rivoluzione o la morte, perché 

non c’era altra alternativa se non Franco o il governo repubblicano, o peggio 

Hitler o Stalin.  
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In quel luglio s’era lottato per abolire il padrone, non per cambiarlo. Il decreto 

della militarizzazione provocò la reazione delle colonne confederali e di quelle 

del POUM.  

Molti miliziani abbandonarono il fronte piuttosto che entrare nell’esercito po-

polare. Altri resistettero per mesi, come la leggendaria Colonna di Ferro, sulla 

quale la propaganda comunista gettò ogni sorta di discredito. Alla fine si trovò 

un compromesso: le colonne miliziane furono incorporate come battaglioni 

nelle brigate miste, conservando nel contempo la loro composizione ma non 

sempre i loro comandanti, giacché gli ufficiali, sotto la pressione dei sovietici, 

venivano scelti dalle fila dei comunisti e dei repubblicani. 

Il primo passo era fatto, ora bisognava fare il secondo, impadronirsi del go-

verno e chiudere con la rivoluzione libertaria.  

Il 21 dicembre del 1936 Stalin inviò a Largo Caballero una lettera di consigli 

amichevoli in cui lo si invitava a tutelare la proprietà privata, a valorizzare le 

istituzioni parlamentari, a controllare con scrupolo l’attività dei consiglieri mi-

litari situati in posti chiave.  

Ci sarebbe da ridere, di fronte ad un così bel pezzo di teatro, se non si trattasse 

d’una situazione tragica.  

Un dittatore comunista scriveva ad un premier, che era stato definito anni prima 

il Lenin spagnolo proprio dagli stessi bolscevichi, capo di un governo di cui 

facevano parte dal 4 novembre quattro ministri anarchici, uno dei quali con un 

passato di espropriatore e uomo di combattimento (Garcia Oliver), di salva-

guardare la proprietà privata e le istituzioni parlamentari, vale a dire i capisaldi 

del liberalismo borghese!  

Il tutto mentre in Catalogna un governo autonomo non governava e le colletti-

vità di base erano l’unico organismo che tenesse in piedi i resti della repubblica!  

In aiuto di Stalin, ad ogni modo, era venuta la sorte che il 19 novembre, a Ma-

drid, aveva sanzionato l’agonia della rivoluzione. 
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5 - STORIA DI BUENAVENTURA DURRUTI 

 

L’alba del 23 novembre 1936 stringeva Barcellona in una guaina plumbea, 

inumidiva le pietre e gli alberi, faceva penetrare una vaga, malinconica sensa-

zione d’autunno a cui sarebbe seguito un inverno eterno, senza più speranza di 

luci o colori, né certezza di sole ed azzurro, là a lambire i tuguri ammuffiti che 

l’incandescenza di luglio aveva quasi ripulito e disinfettato.  

Lo spazio urbano, vie, piazze, tetti, terrazze, balconi, persino alberi e lampioni, 

era occupato, sin nel più recondito centimetro, da una folla densa quanto le 

onde dell’oceano, che come quelle onde s’increspava ad ogni movimento, in-

combeva possente sulla città, premeva dove un vento di fortunale pareva tra-

scinarla.  

Quel vento spirava attraverso la via Laietana e vorticava sull’alto edificio con-

trassegnato dal numero civico 32, la Casa Cambò, allora casa della CNT-FAI. 

Alle 10,30 in punto la folla ondeggiò ancora più violentemente, fra una distesa 

incommensurabile di bandiere e drappi rossoneri, appena traslucidi per la piog-

gia, mentre lentamente, come una barca che fendesse i flutti densi d’una ma-

reggiata, sulla via compariva un feretro dal portone di quell’edificio. 

E moltissimi, nei loro pensieri, forse non distinguevano se quello avvolto nella 

bandiera della CNT fosse il cadavere di Buenaventura Durruti o della rivo-

luzione stessa: 

La folla levò il pugno per l’ultimo saluto. Venne cantato l’inno anarchico Hijos 

del Pueblo. Fu un momento d’emozione ma, del tutto inavvertitamente, erano 

state ingaggiate due bande musicali: una suonò piuttosto piano, l’altra molto 

forte e senza riuscire a mantenere la stessa cadenza.  

Le motociclette facevano rumore, le auto suonavano il clacson, i comandanti 

delle milizie facevano segnali coi fischietti e i portatori della bara non riusci-

vano ad avanzare.  

Era impossibile formare il corteo. Le bande suonarono e risuonarono lo stesso 

pezzo. Lo eseguirono senza preoccuparsi l’una dell’altra e i suoni si mescola-

vano, in una musica senza melodia. I pugni erano sempre alzati. Alla fine ces-

sarono la musica e i saluti. Poi, si udì solo il rumore della folla, al cui centro 

giaceva Durruti sulle spalle dei suoi compagni.  

Trascorse almeno mezzora prima che la strada venisse sgombrata e il corteo 

potesse prendere il via.  
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Diverse ore passarono prima che potesse raggiungere plaza de Catalunya, di-

stante appena poche centinaia di metri. I militari a cavallo cercavano di farsi 

strada, ciascuno per conto suo. I musicisti, che si erano dispersi, cercavano di 

riunirsi. Le auto, bloccate contromano, procedevano in retromarcia.  

Le vetture con le corone passavano per strade traverse per potersi comunque 

mettere nel corteo. E tutti gridavano e strillavano. No, non era un funerale da 

re, ma un funerale popolare.  

Nulla era ordinato, tutto avveniva spontaneamente, in maniera improvvisata. 

Era un funerale anarchico, ecco la sua magnificenza! A volte bizzarro, ma sem-

pre grandioso, di una grandiosità strana e lugubre. [>LFP52] 

Durruti, il bandito, il ricercato da tutte le polizie d’Europa e del Sud America, 

Durruti il rivoluzionario, l’anarchico, il terrore della borghesia catalana, Dur-

ruti si permetteva esequie da eroe, con una città intera che partecipava, il po-

polo a piangerne la morte come un figlio, i politici a disputarsi la sua eredità, i 

giornalisti abbagliati da un avvenimento epico, i sovietici in cuor loro soddi-

sfatti che fosse stata tolta di mezzo la sua ingombrante presenza.  

Durruti, che il 19 luglio era entrato vivo e trionfante in quell’edificio, ne usciva 

quattro mesi dopo cadavere e sconfitto prima di tutto dal suo stesso mito.  

Come Ascaso, era stato un uomo semplice e alieno da ogni tentazione verso il 

potere e la gloria, e assai più di Ascaso veniva accreditato di una fama e di 

un’importanza che avrebbe volentieri rifiutate.  

Benché tutti, a loro modo, fossero convinti del contrario, la sua morte, avvenuta 

il 19 dello stesso mese a Madrid, era in realtà avvolta da un vero e proprio 

mistero. All’interno di questo mistero ruotavano molti interessi che avrebbero 

cambiato il corso degli eventi di Spagna.  

Il 7 novembre del 1936, preceduto da un terrificante bombardamento aereo, era 

iniziato l’attacco nazionalista su Madrid. Le truppe marocchine di Franco, i 

moros, erano penetrate all’interno della capitale, occupando i quartieri perife-

rici della Città Universitaria.  

Le esauste forze repubblicane difendevano strenuamente i ponti sul Manzana-

res, consapevoli che fossero i punti chiave per il possesso di Madrid: Ponte dei 

francesi, nessuno passa, perché i miliziani ti difendono valorosamente.  

Il 4 novembre erano giunti in città, ed erano stati immediatamente impiegati 

nei combattimenti, i primi reparti delle Brigate Internazionali: nonostante la 

loro valida resistenza i fascisti avanzavano senza tregua.   
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Il governo abbandonò la capitale assediata e si rifugiò precipitosamente a Va-

lencia, sanzionando di fatto ciò che a livello popolare si vociferava da tempo: 

un governo che non governa!  

La battaglia di Madrid, anche se in fondo strategicamente non rivestiva un 

grande valore, acquisì un’importanza ideologica di primo piano soprattutto per 

fascisti e comunisti. 

I primi vedevano la possibilità di occupare la capitale imperiale, il centro mo-

tore della vecchia Spagna dai tempi di Filippo II in poi.  

I secondi desideravano presentarsi agli occhi del popolo spagnolo come i veri 

salvatori della repubblica, gli unici in grado d’opporsi a Franco e salvaguardare 

la democrazia. Ma i comunisti non avevano al momento forze sufficienti per 

l’impresa e così dovettero accettare la più scomoda delle soluzioni: che la co-

lonna confederale più celebre nel mondo, guidata da un uomo che suo malgrado 

stava diventando una leggenda vivente, accorresse in soccorso. 

La colonna Durruti [>LFP52], o meglio tremila dei suoi dodicimila effettivi, 

arrivò a Madrid il 14 di novembre, preceduta ed accompagnata dalle insistenti 

e malevole considerazioni della propaganda stalinista. Il 15 entrò in azione e in 

soli tre giorni fu letteralmente decimata: 1800 miliziani persi tra morti e feriti. 

Nonostante ciò, i comunisti vomitarono sui confederali le più infamanti accuse:  

gli anarchici erano banditi assetati di bottino, indisciplinati, rissosi, codardi 

nell’affrontare il nemico, militarmente sprovveduti ed incapaci.  

La peggiore retorica militarista, ben degna dell’avversario fascista, fu scomo-

data per contrapporre alla colonna Durruti il fulgido esempio delle truppe co-

muniste, fra cui primeggiava il Quinto Regimiento.  

Il 19, nel primo pomeriggio, Durruti volle recarsi a controllare di persona la 

situazione all’ospedale Clinico, dove la 44esima centuria della colonna sem-

brava trovarsi in difficoltà.  

Salì sulla sua auto, guidata dall’autista Julio Grave, accompagnato dal suo 

consigliere militare Manzana.  

Il veicolo era preceduto da un’altra macchina sulla quale si trovava un altro 

importante componente della colonna, Bonilla, il quale conosceva bene la zona 

e aveva il compito di rendere sicuro il percorso. 

Ciò che accadde a Durruti resta un mistero: sceso dall’auto, non si sa bene per 

quale motivo, stramazzò a terra colpito da una pallottola che gli trapassò il 

cuore.  
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Fu trasportato d’urgenza all’Hotel Ritz, allora adibito ad ospedale della CNT. 

La gravità della ferita fu subito evidente tanto che i medici presenti al Ritz ri-

chiesero il parere di un collega assai più esperto, il chirurgo Manuel Bastos 

Ausart, fatto prontamente venire dall’Hotel Palace, dove era stato installato 

l’ospedale chirurgico numero 1 della CNT:  

Durante uno di quei bombardamenti, mi raggiunse un gruppo di miliziani chie-

dendomi, con molta circospezione ed evidente agitazione, di andare a visitare 

un personaggio importante che era ferito gravemente in un altro hotel-ospe-

dale… La ferita attraversava orizzontalmente la parte alta dell’addome e an-

dava a ledere importanti organi interni.  

Era quindi una ferita mortale e non si poteva fare nulla per il paziente, che 

stava ormai agonizzando….........quando espressi la mia diagnosi assoluta-

mente infausta (il paziente infatti morì pochissimo tempo dopo). Si poté quasi 

udire nella stanza il sospiro emesso da tutti i medici presenti, giacché in questo 

modo essi si erano tolti una gran paura di dosso: quella che gli venisse affidato 

l’incarico di operare ferito, col timore della sua certa morte, che i suoi accom-

pagnatori avrebbero sicuramente attribuito all’intervento, rendendoli respon-

sabili della morte con tutte le conseguenze del caso. 

 

La diagnosi di Bastos portò alla crudele ma ferma decisione di lasciar morire il 

ferito, somministrandogli solo massicce dosi di morfina per lenirgli il dolore.  

Dopo una lunga agonia, Durruti si spense il giorno seguente alle quattro del 

mattino.  

Né le testimonianze sul suo ferimento, né le conclusioni tratte dall’autopsia 

effettuata sul suo cadavere servirono a chiarire i misteri legati alla sua morte: 

contribuirono anzi ad accrescere la confusione ed i dubbi. Antonio Bonilla di-

chiarò che la loro auto ci seguì, finché giungemmo vicino ai villini occupati dai 

nostri. Allora la loro auto si fermò e noi facemmo lo stesso una ventina di metri 

più avanti.  

Durruti scese per dire qualcosa a dei miliziani che erano lì a prendere il sole, 

dietro un muretto. Quella zona non era battuta dal fuoco.  

Noi eravamo sull’altra vettura, una ventina di metri più avanti e rimanemmo 

fermi tre o quattro minuti. Allorché Durruti stava risalendo in auto, ci rimet-

temmo in marcia e, guardando dietro, per vedere se ci seguivano, scorgemmo 

la Packard curvare e ritornare indietro a tutta velocità.  
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Io scesi dall’auto e chiesi ai ragazzi che cos’era accaduto. Mi dissero che c’era 

un ferito. Chiesi loro se conoscessero l’uomo che gli aveva rivolto la parola e 

mi risposero di no.  

Dissi a Morente di ritornare immediatamente indietro. Erano le due e mezza 

del pomeriggio.  

Dal racconto di Bonilla emergono parecchi dubbi. Egli affermò che la zona non 

era battuta dal fuoco e che per l’intorno d’una ventina di metri potevano vedere 

cosa accadesse nelle vicinanze di Durruti. Se ci fu uno sparo, come mai Bonilla 

non lo udì?  

Eppure, in quella situazione tranquilla non doveva essere difficile percepirlo.  

Julio Grave rilasciò al corrispondente della Soli, Ariel, la seguente testimo-

nianza: La verità è una sola ed è questa: dopo pranzo andammo verso il fronte 

deL Città Universitaria, accompagnati dal compagno Manzana. Partimmo per 

Cuatro Caminos.  

Da lì scendemmo lungo l’Avenida Pablo Iglesias, a tutta velocità. Attraver-

sammo la serie di villini che c’è alla fine di questo viale e ci dirigemmo verso 

destra. Le forze di Durruti si erano spostate, dopo le molte perdite subite nella 

piazza della Moncloa e lungo il muro di cinta del carcere Modelo.  

Il pomeriggio era inondato da un sole autunnale. Giunti su un ampio viale, 

scorgemmo un gruppo di miliziani che stavano avvicinandosi a noi. Durruti 

capì che erano dei ragazzi in fuga dal fronte.  

Quella zona era completamente sotto tiro. L’ospedale, conquistato in quei 

giorni dai marocchini, dominava tutto quel settore. Allora Durruti mi disse di 

fermare l’auto. Così feci, all’angolo di uno di quei villini, per precauzione. 

Durruti scese dall’auto e si rivolse a quei miliziani.  

Chiese loro dove andassero e, siccome quelli non sapevano che cosa rispon-

dere, egli ingiunse loro di ritornare ai loro posti di combattimento, con la sua 

parola aspra e il suo tono deciso. Quando i ragazzi ebbero obbedito a Durruti 

questi ritornò verso l’auto. 

La pioggia di proiettili aumentava sempre più. Dalla gigantesca mole rossa 

dell’Hospital Clinico i marocchini e la Guardia Civil sparavano con maggiore 

vigore. Arrivato alla portiera dell’auto, Durruti crollò. Aveva il petto trapas-

sato. Manzana ed io scendemmo precipitosamente dalla vettura e lo cari-

cammo sopra senza perdere tempo. Girai l’auto, manovrando nel modo più 

rapido possibile e mi diressi verso Madrid.  

 

 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA RIVOLUZIONARIA 31 

 

 

Tuttavia l’autopsia sul cadavere, eseguita dal dottor Santamaria, stabilì che il 

colpo mortale era partito da una distanza non superiore ai trentacinque centi-

metri. E allora? I mori che sparavano dall’Ospedale Clinico, distante centinaia 

di metri?  

Ad ogni modo tutti ebbero paura di dire la verità. La ebbero i testimoni, i diri-

genti-ministri della CNT, i medici. Come sostiene Abel Paz, che l’ha dettaglia-

tamente ricostruita, tutta la vicenda, è sospesa nella paura.  

S’era fatto di Durruti una leggenda ed ora questa leggenda moriva, e da leg-

genda doveva morire.  

Durruti fu colpito da distanza ravvicinata, il che esclude i mori e i fascisti chiusi 

nell’ospedale.  

Logicamente il campo si restringe a queste ipotesi: il colpo partì dal mitra dello 

stesso Durruti forse urtando, come sostenne qualcuno, sul predellino dell’auto; 

il colpo fu sparato da uno degli accompagnatori o accidentalmente o volonta-

riamente, il che voleva dire che avevano ragione gli stalinisti quando sostene-

vano che cenetisti e faisti lo volevano eliminare non sopportandone più l’im-

portanza; il colpo fu sparato da qualcuno che lì si trovava nascosto, un fascista 

della quinta colonna, un sicario staliniano, oppure un miliziano anarchico e tale 

ipotesi denunciava senza ombra di dubbio la responsabilità della scorta che lo 

accompagnava.  

Una leggenda non poteva morire in nessuno di questi tre modi poiché avrebbe 

cessato d’essere tale.  

La paura di restituire Durruti a Durruti, di riportarlo nell’ambito in cui aveva 

vissuto, quello di uomo semplice e coraggioso, concepì il dramma:  

Durruti era la rivoluzione, e questo fu un tragico errore perché gli uomini sono 

uomini e muoiono.  
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6 - STORIA DI UNA RIVOLUZIONE CANCELLATA 

 

Il sole caldo si faceva sentire sulla città sebbene fosse solo primavera. Non 

ancora la calura ma quasi.  

Nelle prime ore del pomeriggio di quel 3 maggio 1937 Barcellona, cullata da 

quel sole, sembrava assopita: lontana la guerra, la rivoluzione, lontani anche i 

segnali inquietanti dei giorni precedenti quando uno scontro tra comunisti ed 

anarchici sembrava tanto reale da impedire anche la celebrazione del 1° mag-

gio. A Barcellona si era lavorato quel giorno! Il pericolo pareva scongiurato. 

Giravano molti uomini armati, soprattutto quelli con vistosi bracciali rossi che 

ne denotavano l’appartenenza al partito più straordinario della storia della Spa-

gna: il PSUC.  

Un partito nato dal nulla, il 21 luglio 1936 in Catalogna, un patto fra comunisti 

del PCE e alcuni dirigenti locali del PSOE, assimilando anche il piccolo Par-

tito Proletario Catalano; seimila militanti nei primi mesi di vita, più di cin-

quantamila in quel maggio. [>LFP53] 

Fedele a Mosca, non era niente altro che il mezzo di cui Stalin si serviva per 

scardinare la rivoluzione libertaria: In Catalogna è incominciata l’epurazione 

degli elementi trotzkisti e anarcosindacalisti.  

Questo obiettivo verrà perseguito in Spagna con la stessa energia con cui è 

stato raggiunto in URSS.  

Così aveva scritto la Pravda il 17 dicembre 1936.  

Era cominciata con Durruti, quell’epurazione? Voleva forse dire che i sovietici 

l’avevano prima ucciso fisicamente e poi politicamente, sconfessandolo come 

anarchico, quando affermavano che gli assassini di Durruti bisognava cercarli 

tra gli avventurieri che facevano parte del gruppo degli anarchici classici?  

Perché per i comunisti Durruti aveva capito, era diventato bolscevico, disposto 

persino a mettere il ritratto di Stalin sul proprio tavolo. 

 La rivoluzione aveva le ore contate.  

Verso le 15 di quel 3 maggio alcuni camion si fermarono davanti alla Telefo-

nica, in fondo alla via Laietana. Scesero molte guardie de Asalto e molti brac-

ciali rossi ed irruppero nei locali al pian terreno dell’edificio.  

La CNT lo controllava dal 19 di luglio e quel giorno davanti ad esso erano 

caduti molti militanti confederali, fra i quali Obregon. Incominciava la seconda 

Semana tragica di Barcellona. 
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Artemi Aiguadè era un bellimbusto da caffè. Non passava giorno che non si 

sedesse al suo tavolino nel Catalunya, un’istituzione fra i locali barcellonesi, 

sito nell’omonima piazza; Artemi era un avventuriero, della tipologia simile a 

quella dei pistoleros, categoria alla quale sarebbe certamente appartenuto se i 

tempi non fossero stati assai diversi. Aveva preferito darsi alla politica, en-

trando nella sinistra repubblicana e, date le sue indiscusse capacità d’intrallaz-

zatore, non s’era accontentato di un posto di secondo piano: era divenuto mini-

stro degli Interni del governo della Generalitat. 

Eppure Aiguadè era un personaggio inquietante; era rientrato dall’Italia fasci-

sta, dove si era rifugiato nel 1934 dopo il puerile tentativo autonomista catalano 

nell’ottobre di quell’anno, e dove inoltre aveva trovato una degna occupazione 

come agente della polizia segreta, con il preciso incarico di eliminare i capi 

anarchici e separare la Catalogna dal fronte della lotta antifascista.  

Come avesse potuto Lluis Companys, che ben conosceva la forza della CNT, 

sostenere un tale criminale politico, resta un mistero.  

In quella primavera del 1937, però, il catalanismo, desideroso di riprendere il 

controllo della regione e mettere fine alla rivoluzione sociale, cominciò ad in-

travedere nei sovietici e nel PSUC possibili alleati per realizzare l’impresa. 

Forse un personaggio come Aiguadè poteva servire alla bisogna. E infatti costui 

fece da detonatore per l’esplosione di maggio promulgando, l’8 marzo, un de-

creto sul disarmo che di fatto avrebbe lasciato indifesi la CNT e il POUM men-

tre i repubblicani, padroni di fatto della polizia e degli Asaltos, e il PSUC, che 

controllava l’esercito e le Brigate Internazionali, avrebbero avuto il controllo 

della forza. Il piano, che partiva dalla Catalogna e si estendeva sino al governo 

centrale, era assai chiaro: battere la rivoluzione sociale a Barcellona, causare la 

crisi del governo di Caballero, in cui operavano ministri della CNT-FAI, e so-

stituirlo quindi con uno nuovo presieduto da Juan Negrin, un socialista schie-

rato sulle posizioni degli stalinisti e mettere fine alle collettivizzazioni.  

Nel frattempo, con l’accusa di agire come quinta colonna dei fascisti, si sarebbe 

provveduto ad eliminare il POUM la cui consistenza assai modesta non presen-

tava gli stessi rischi di quelli d’una azione di forza contro la CNT. Nei confronti 

di quest’ultima ci si sarebbe accontentati di limitarne la capacità d’azione.  

Dall’8 marzo il clima politico era diventato incandescente ma serviva un gesto 

più clamoroso per far precipitare la situazione, un gesto da vero pistolero della 

politica.  
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Aiguadè lo preparò con cura e lo mise in atto quel 3 maggio 1937.  

Gli uomini entrati nella Telefonica erano comandati da Rodriguez Sala, com-

missario generale per l’ordine pubblico del PSUC, che recava con sé un ordine 

di esproprio firmato da Aiguadè stesso.  

Gli anarchici, presi inizialmente di sorpresa, reagirono però in modo determi-

nato. Non solo impedirono alle guardie de Asalto di muoversi dal pian terreno, 

ma circondarono la Telefonica bloccandoli di fatto dentro l’edificio. La notizia 

dell’attacco percorse la città come un fulmine e, mentre veniva proclamato 

quasi spontaneamente lo sciopero generale, le barricate spuntarono ovunque.  

Lo schieramento delle forze in campo conclamava quanto già era stato evidente 

nei mesi precedenti: da una parte il PSUC, la stalinista UGT catalana, i partiti 

autonomisti, l’Esquerra e l’Estat Català, dall’altra la CNT e il POUM.  

Il PSUC aveva la propria sede all’hotel Colon, in plaza de Catalunya, mentre i 

catalanisti si concentravano nel palazzo stesso della Generalitat, in plaza 

Jaume. La topografia politica della città era come al solito ben definita: il Ra-

val, Gracia, il Clot, Sants, il Poble Sec, il Poble Nou, San Andreu saldamente 

nelle mani degli anarchici; il Barrio Gotic e l’Eixample sotto il controllo del 

PSUC; le Ramblas terra di nessuno.  

Gli scontri ebbero un testimone d’eccezione nello scrittore inglese Eric Blair, 

meglio conosciuto con lo pseudonimo di Gorge Orwell, che il descrisse nel 

celeberrimo Omaggio alla Catalogna. [>LFP54] 

Orwell era giunto in Spagna in compagnia della moglie, nel dicembre del 1926 

e, arruolatosi in una colonna del POUM, aveva combattuto per mesi sul fronte 

d’Aragona.  

Rientrato a Barcellona proprio nella tarda primavera del 1937, visse i terribili 

momenti della nuova Semana tragica praticamente asserragliato nell’hotel Fal-

còn una delle sedi del POUM, ubicato sulle Ramblas, assai prossimo alla plaza 

de Catalunya.  

I combattimenti continuarono per tutto il 4 e 5 maggio. La Generalitat aveva 

fatto confluire da Valencia e dai Paesi Baschi più di cinquemila asaltos, mentre 

parecchie colonne confederali minacciavano di lasciare il fronte aragonese per 

marciare su Barcellona.  

Nella mattinata del 6 gli anarchici del Poble Sec disarmarono trecento guardie 

civili e, dopo averle svestite della divisa, consigliarono loro di cambiare me-

stiere.  
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Il commento alla notizia, con la tipica ironia dall’anarchismo spagnolo, fu che 

le guardie civil erano state civilizzate!  

Gli episodi sarcastici si mischiarono a quelli tragici, talvolta confondendosi gli 

uni negli altri. Mentre i dirigenti della CNT-FAI facevano di tutto per contenere 

gli scontri, il governo e il PSUC si ingegnavano ad inasprirli.  

Antonio Sesè, segretario regionale della UGT, fu colpito a morte mentre tran-

sitava in auto nei pressi della calle Luria. Il colpo letale partì da una barricata 

del Passeig de Gracia, tenuta dai militanti del PSUC, vale a dire dai compagni 

stessi di Sesè. Gli stalinisti accusarono del fatto alcuni sedicenti anarchici in-

controllabili che giravano per la città seminando il terrore! 

Ancora più odioso fu l’assassinio di alcuni giovani militanti libertari, la mag-

gior parte del quartiere di San Andres. Il 4 maggio, a bordo di un camion, 

s’erano diretti verso la sede della Gioventù libertaria, nella casa della CNT-FAI, 

con l’intento di portare aiuto ai compagni che la difendevano durante gli scon-

tri. Mentre transitavano nelle vicinanze del Parc de la Ciutadela, proprio da-

vanti alla caserma dei Docks, allora occupata dal PSUC e ribattezzata Karl 

Marx, furono fermati e di loro nulla più si seppe sino al giorno 8, quando una 

misteriosa autoambulanza scaricò nelle stradine per Bellaterra, all’entrata del 

municipio di Cerdanyola-Ripollet, 12 cadaveri orrendamente mutilati. Quattro 

furono riconosciuti come i giovani libertari di San Andres: Cesar Fernandez 

Narì, Josè Villana, Juan Antonio e Luis Caneras; gli altri non poterono essere 

identificati perché non erano di quel quartiere, come nel caso del mio amico, 

Joaquin Martinez Hungria che era di Gracia. (Abel Paz)  

I ragazzi erano stati torturati ed uccisi e gli stalinisti avevano infierito sui corpi 

con ferocia inaudita:  

Il corpo di Joaquin era sadicamente mutilato, gli avevano tagliato i testicoli e 

presentava ferite in tutto il corpo. Era chiaro che era stato torturato senza al-

cun motivo, se non quello della perversione sadica come descrive Pasolini in 

Le cento giornate di Salò. (Abel Paz) 

Nel pomeriggio del 6 maggio gli scontri ebbero un improvviso sussulto. Alla 

Centrale Telefonica fu stabilita una tregua fra asaltos e confederali al fine di 

rifornirsi di generi alimentari.  

Offrendo uno dei tanti luminosi esempi di lealtà alla parola data, asaltos e co-

munisti del PSUC approfittarono della tregua per occupare l’intero edificio, 

praticamente indifeso.  
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La gloriosa vittoria diede loro l’energia per iniziare una generale offensiva 

contro le sedi della CNT: il Sindacato della Sanità, quello dei Metallurgici, la 

casa della via Laietana. Qui, però, i confederali erano ai loro posti e i tentativi 

furono tutti respinti.  

La sera del 6 la stampa e la radio, controllata ancora dalla CNT, davano notizia 

delle perdite in tre giorni di scontri: 500 morti e 1500 feriti, un bilancio più 

pesante di quello del 19 luglio, per la maggior parte confederali e poumisti.  

Un appello congiunto lanciato dalla CNT e dalla UGT affinché i lavoratori ab-

bandonassero le barricate cadde quasi nel vuoto forse anche perché per spo-

starsi da una parte all’altra della città si doveva andare a piedi e saltare tra 

una barricata e l’altra. Gli unici documenti validi per passare erano le tessere 

delle organizzazioni operaie e dei partiti politici. Così se uno della CNT incap-

pava in un controllo del PSUC o della guardia de Asalto gli veniva strappata 

la tessera di identificazione e se portava armi veniva disarmato e in qualche 

caso veniva anche fermato o messo agli arresti nei commissariati. Molti che 

erano stati umiliati a quel modo, quando raggiungevano una barricata della 

CNT, si lagnavano del trattamento della guardia de Asalto e degli elementi del 

PSUC. Tutte notizie che non invitavano certo a seguire l’invito del suddetto 

appello, ma piuttosto a raddoppiare la guardia. (Abel Paz) 

 

La situazione era giunta al suo punto critico: la CNT controllava il Montjuich, 

con le sue batterie puntate sulla città, aveva migliaia di uomini nelle truppe in 

Aragona, godeva dell’appoggio della classe lavoratrice; la Generalitat control-

lava asaltos e polizia, godeva dell’appoggio della borghesia e aveva come po-

tente alleato Stalin.  Il governo centrale di Madrid, nonostante i provvedimenti 

emanati in fretta e furia, era alle corde.  

Nella notte tra il 6 e il 7 si compì il destino della rivoluzione libertaria: Alle 2 

di notte il governo [della Generalitat] non aveva dato alcuna risposta all’of-

ferta di pacificazione.  

Si aspettava con impazienza e inquietudine. Alle 2 e 20 nessuna risposta. Le 2 

e 30, nulla. Le 2 e 45, le 3 e sempre nulla. Discutevano del ritorno al lavoro in 

quelle zone della città dove non si combatteva. Per poter riaprire il traffico era 

necessario prima disfare le barricate nelle strade.  

Finché quelli dall’altra parte non erano disposti a cessare le ostilità, non si 

poteva pensare a buttarle giù.  
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I delegati del sindacato dei trasporti aspettavano le risposte del governo per 

dare l’ordine ai loro di riprendere il lavoro. Le 3 e 45: ancora nessuna rispo-

sta. Le 3 e 55: comunicazione dalla provincia che lì erano pronti a sbarrare la 

strada alle truppe di Valencia. Le 4 senza una risposta. Il nervosismo e l’in-

quietudine erano palpabili. I comitati della CNT e della FAI temevano che i 

loro sforzi fossero stati del PSUC e della Esquerra che non riuscivano granché 

a nascondere le loro vere intenzioni.  

Le richieste di ordini piovevano da tutta la regione, giustamente allarmata dal 

protrarsi della lotta. Le 4 e 5: finalmente la risposta del governo. D’accordo 

per deporre le armi. Tutti i partiti devono abbandonare le barricate. Le pattu-

glie come le guardie ritornano ai loro alloggiamenti, alle sedi sindacali, ai 

posti fortificati, eccetera. Le due parti rilasciano i prigionieri. […]  

Non si doveva rompere il fronte antifascista. Guerra al fascismo. Unità di tutti 

i lavoratori.  

Questo era l’ardente desiderio che animava che lottava sulle barricate e che 

era alla base di tutte le decisioni dei comitati responsabili. (Abel Paz) 

 

Con il consueto atteggiamento di generosità e lealtà, gli anarchici rispettarono 

i patti: smantellarono le barricate e liberarono i prigionieri fatti nei giorni pre-

cedenti. Non fu così da parte avversaria.  

Le barricate del PSUC e dei catalanisti rimasero in piedi, quasi a sanzionare 

l’occupazione della città: molti dei prigionieri confederali e del POUM furono 

assassinati. Da una barricata del PSUC partirono parecchie scariche di fucileria 

verso l’auto su cui viaggiava Federica Montseny, malgrado le insegne del go-

verno centrale, tanto che il suo segretario, Baruta, rimase ferito da uno dei 

proiettili.  

Delle epurazioni, poiché così avevano scritto i sovietici, si occuparono gli 

agenti di Stalin: Alexandre Orlov, Antonov Ovssenko, Palmiro Togliatti ed 

altri membri del Comintern.  

Vittime della loro logica di potere furono anche Lluis Companys e Largo Ca-

ballero. Il 16 maggio il governo centrale cadde ad opera dei due ministri co-

munisti che avevano chiesto, senza ottenerla, la punizione della CNT-FAI e del 

POUM quali responsabili della settimana tragica barcellonese. Il giorno se-

guente si costituì il nuovo governo presieduto da Juan Negrin, senza anarchici 

e con una netta rappresentanza comunista.  
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Anche la Generalitat, il 29 giugno, fu radicalmente mutata nelle sue compo-

nenti: gli anarchici, dapprima ammessi con una rappresentanza ridotta, ne fu-

rono esclusi il giorno seguente, mentre il PSUC vedeva crescere la propria im-

portanza. Il 13 dello stesso mese Solidaridad Obrera aveva pubblicato, nono-

stante la censura governativa (vale a dire stalinista), un comunicato in cui attri-

buiva la responsabilità dei fatti di maggio all’asse formato da comunisti e au-

tonomisti di destra, soprattutto contadini rappresentati dalla formazione dei Re-

baixeres. In ogni caso, due dati apparivano certi ed inconfutabili: la rivoluzione 

inutili e che i provocatori riuscissero nei loro nefasti propositi.  

Tutti i tentativi sembravano impantanarsi di fronte alle dilazioni, alle scuse dei 

rappresentanti: la rivoluzione era morta e Stalin aveva vinto.  

 

7 - STORIA DI CAMILLO BERNERI E FRANCESCO BARBIERI 

 

Plaza dell’Angel è un ampio slargo sulla via Laietana collegato per mezzo 

dell’omonima calle alla plaza Jaume, dove è ubicata la sede della Generalitat.  

Alle 18 di mercoledì 5 maggio 1937 una dozzina di poliziotti armati, fra i quali 

uno in borghese, fece irruzione al primo piano dell’edificio contrassegnato dal 

numero 2, una piccola palazzina bianca.  

Gli agenti, con modi spicci ed arroganti, arrestarono due uomini, entrambi ita-

liani, con l’accusa di “essere controrivoluzionari al servizio del franchismo”.  

Dopo l’assalto alla Centrale Telefonica, sulla Laietana erano state erette, pro-

prio nella plaza dell’Angel, due barricate controllate dai comunisti con l’intento 

di bloccare la vicina casa della CNT-FAI.  

I due uomini non erano spie dell’Ovra, come la nazionalità e l’accusa potevano 

far presagire, ma esponenti del movimento anarchico.  

L’arresto fu eseguito nonostante le loro proteste e i tentativi d’opposizione di 

altri libertari che con loro dividevano l’alloggio.  

L’azione era stata preceduta da altre due visite da parte di agenti della polizia 

che avevano compiuto una perquisizione, sequestrato libri e scritti e minacciato 

i presenti ordinando loro di non lasciare l’appartamento.  

Uno dei due arrestati, Francesco Barbieri, ebbe un serrato scambio di battute 

con uno dei poliziotti.  All’accusa di essere un controrivoluzionario e quindi un 

agente del fascismo, Barbieri ribatté che, in venti e più anni di militanza anar-

chica, era la prima volta che veniva insultato in quel modo. [>LFP55] 
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Chiese quindi al poliziotto di qualificarsi per nome e, per tutta risposta, costui 

rovesciò il bavero della giacca.  

Mise in mostra la targhetta metallica degli agenti, targhetta che, come testimo-

niò in seguito la compagna di Barbieri, presente al fatto, portava il numero di 

identificazione 1109.  

Ribadendo che la loro appartenenza al movimento anarchico li qualificava già 

di per sé come controrivoluzionari, i poliziotti trascinarono via i due arrestati. 

Nonostante le assicurazioni date ai compagni che sarebbero stati rilasciati al 

più presto, di loro non si seppe più nulla sino al momento in cui un comunicato 

della Croce Rossa Canadese informò i parenti che i cadaveri di Francesco Bar-

bieri e di Camillo Berneri (questo era il nome dell’altro arrestato) si trovavano 

all’obitorio di Barcellona.  

Il corpo del primo era stato rinvenuto sulle Ramblas mentre quello del secondo 

davanti al portone numero 3 di calle Paradis, a due passi dalla Generalitat. 

L’autopsia, eseguita all’Ospedale Clinico di Barcellona, fornì i seguenti risul-

tati: 

Il cadavere di Barbieri presenta una ferita d’arma da fuoco nella regione tem-

poro-occipitale destra con direzione dall’alto al basso, dal didietro in avanti.  

A giudicare dalla condizione degli orli delle ferite, queste furono prodotte a 

corta distanza, circa 75 centimetri. 

In tale crudele modo era morto Camillo Berneri, uno dei massimi esponenti 

dell’anarchismo mondiale, tra i primi ad accorrere in Spagna e a combattere 

nella formazione italiana inquadrata nella colonna Ascaso.  

Per motivi di salute aveva lasciato il fronte aragonese e, a Barcellona, aveva 

diretto il periodico Guerra di classe, collaborando col movimento libertario 

spagnolo.  

La morte di Berneri, così come quella di Barbieri e di moltissimi militanti anar-

chici e poumisti, si inquadrava nel contesto dell’attacco stalinista durante la 

settimana tragica barcellonese.  

L’accusa che i militanti anarchici e poumisti fossero controrivoluzionari ed 

agenti del fascismo veniva da lontano.  

Già nel novembre del 1936 Palmiro Togliatti, allora segretario del Comintern 

insieme al francese Martì, scriveva su Stato operaio: L’anarchismo spagnolo 

ha lavorato, oggettivamente, per la borghesia, per la conservazione dell’ordine 

capitalistico e per il fascismo.  
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Due anni dopo, nel novembre del 1936, sempre su Stato operaio, lo stesso To-

gliatti superficialmente attribuiva il seguito di massa di cui godeva l’anarchi-

smo catalano alla sopravvivenza delle strutture feudali del paese.  

La preparazione oggettiva del maggio 1937 era quindi frutto di una precisa vo-

lontà: eliminare la sinistra non stalinista. 

 Sarebbe facile far rilevare alcune lampanti contraddizioni mosse agli anarchici 

nell’analisi, volutamente ideologica, fatta dagli stalinisti.  

Innanzi tutto, se gli anarchici avevano lavorato oggettivamente per la borghe-

sia come si spiegavano le collettivizzazioni?  

E come si spiegava il fatto che furono i comunisti a reintrodurre la proprietà 

privata delle terre e delle fabbriche (i mezzi di produzione) tanto cara alla bor-

ghesia stessa? E la Catalogna feudale?  

Nel 1936 la Catalogna aveva un tasso di industrializzazione più elevato che 

l’URSS. Inoltre elementi trotzchisti in Spagna non ve n’erano, almeno non ab-

bastanza per costituire un movimento: lo stesso POUM era stato sconfessato da 

Trotzki. La campagna delle menzogne e dell’odio continuò anche dopo il mag-

gio del 1937. Benché fosse stato uno dei massimi intellettuali italiani del No-

vecento, Berneri fu diffamato e consegnato all’oblio; il suo pensiero politico fu 

espunto da manuali e testi scolastici, anche da quelli più aperti al dibattito e alla 

riflessione critica.  

Federalista, estimatore di Cattaneo, è relegato nel dimenticatoio anche in 

un’epoca in cui tutti parlano di federalismo.  

Il 20 maggio del 1937, su Il grido del popolo, organo ufficiale del PCI in esilio 

a Parigi, comparve la seguente nota: Camillo Berneri, uno dei dirigenti del 

gruppo Amici di Durruti [falso] che, sconfessato dalla stessa direzione della 

FAI [falso], ha provocato l’insurrezione sanguinosa contro il governo del 

Fronte Popolare di Catalogna [falso], è stato giustiziato dalla rivoluzione de-

mocratica a cui nessun antifascista può negare il diritto di legittima difesa. 

Il 19 agosto 1937, mentre si commemoravano a Parigi, durante una pubblica 

cerimonia, gli antifascisti caduti in Spagna, l’anarchico Umberto Tommasini, 

appena rientrato da Barcellona, chiese che nell’elenco fosse ufficialmente in-

serito anche il nome di Camillo Berneri.  

Alla richiesta, il dirigente comunista Giuseppe Di Vittorio rispose testual-

mente: Non si può mandare un saluto a colui che pugnalava alle spalle dei 

bravi militi.  
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Il 15 gennaio 1950 su Vie nuove, settimanale del PCI, così rispondeva Ettore 

Quaglierini, in Spagna durante la guerra civile ed esperto di politica iberica, 

ad un lettore che chiedeva chiarimenti intorno alla scomparsa di Berneri: Non 

abbiamo notizie precise sulla morte di Camillo Berneri, non sappiamo dire se 

sia morto al fronte, in combattimento, o durante la sommossa di Barcellona nel 

maggio del 1937.  

Nel marzo dello stesso anno, su Rinascita, Roderigo (ovvero Palmiro To-

gliatti) si scagliava contro Gaetano Salvemini, reo di aver asserito, in un’aula 

universitaria, che Berneri era stato soppresso in Spagna dai comunisti nel 1937.  

Scrive Roderigo: O quest’uomo le beve tutte le panzane, purché siano di marca 

americana e anticomunista, o è disonesto. Camillo Berneri era anarchico e tra 

gli anarchici di Barcellona, nell’aprile del ’37, egli apparteneva alla tendenza 

che si stava avvicinando ai socialisti unificati, ai catalanisti e ai repubblicani 

in quanto si era opposto, anche vivacemente e suscitando contrasti, alla con-

dotta dei famosi Incontrolados. [Amici di Durruti].  

Ma come? Lo stesso Togliatti non sosteneva tredici anni prima che Berneri era 

uno degli ispiratori degli Incontrolados? [>LFP55]  

E l’avvicinamento al PSUC? Se pochi giorni prima della morte ne denunciava 

ancora, condannandola, la posizione filo-staliniana!  

Insomma, Camillo Berneri è stato assassinato due volte: fisicamente a Barcel-

lona, intellettualmente dall’oblio e dal discredito che ne hanno accompagnato 

l’eredità politica.  

Sul numero 12 di Guerra di Classe, il periodico che dirigeva a Barcellona, del 

14 aprile 1937 Berneri indirizzò una dettagliata lettera aperta a Federica Mon-

tseny cercando di mettere chiarezza nella linea politica che molti dirigenti ce-

netisti, fra i quali quelli impegnati nei ministeri del governo nazionale e in 

quello della Generalitat catalana, sembravano voler perseguire anche in con-

traddizione con il pensiero anarchico.  

Della lettera vengono qui riprodotti alcuni dei passi maggiormente significativi 

per comprendere la posizione dell’anarchico italiano e quanto tale posizione 

costituisse motivo di preoccupazione per i comunisti e le forze governative.  

Cara compagna, avevo l'intenzione di rivolgermi a voi tutti, compagni-mini-

stri, ma ora, presa in mano la penna, spontaneo mi è stato rivolgermi a te sola 

ed ho voluto non contrariare un impulso così subito, che è buona regola se-

guire, in tale genere di cose, l'istinto.  
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Se mi rivolgo a te in pubblico e per cose infinitamente più gravi, per richiamarti 

alle responsabilità enormi delle quali forse non ti fa consapevole la tua mode-

stia.  

Nel tuo discorso del 3 gennaio, tu dicesti:  

Gli anarchici sono entrati nel governo per impedire che la rivoluzione deviasse 

e per continuarla al di là della guerra ed altresì per opporsi ad ogni eventuale 

tentativo dittatoriale, quale che sia. Ebbene compagna, dopo tre mesi di espe-

rienze collaborazioniste, siamo in una situazione nella quale avvengono gravi 

fatti e se ne profilano atri peggiori. Noi assistiamo alla penetrazione nei quadri 

direttivi dell'esercito popolare di elementi equivoci, non garantiti da alcuna 

organizzazione politica e sindacale. I comitati ed i delegati politici delle milizie 

esercitavano un salutare controllo, oggi indebolito dal prevalere di sistemi di 

assunzione e di promozione centralisti e strettamente militari. Bisogna raffor-

zare l'autorità di quei comitati e di quei delegati.  

Noi assistiamo al fatto, nuovo e gravido di conseguenze disastrose, che interi 

battaglioni sono comandati da ufficiali che non godono più la stima e l'affetto 

dei militi. Questo fatto è grave poiché la maggioranza dei militi spagnoli vale 

in battaglia in proporzione diretta alla fiducia riposta nel proprio comandante. 

E' necessario, quindi, ristabilire la eleggibilità diretta ed il diritto di destitu-

zione dal basso.  

E potrei continuare. Gravissimo errore è stato quello di accettare delle formule 

autoritarie, non perché queste fossero formalmente tali ma perché esse rac-

chiudevano errori enormi e scopi politici che nulla hanno a che fare con le 

necessità della guerra.  

Ho avuto occasione di parlare con alti ufficiali italiani, francesi e belgi ed ho 

constatato che essi mostrano di avere delle necessità reali della disciplina una 

concezione molto più moderna e razionale di certi neo-generali che la preten-

dono a realisti.  

Credo sia giunta l'ora di costituire l'esercito confederale, come il partito so-

cialista ha creato un proprio esercito: il 5° Reggimento delle M.P. [Milizie Po-

polari] Credo sia giunta l'ora di risolvere il problema del comando unico rea-

lizzando un'effettiva unità di comando che permetta di passare all'offensiva sul 

fronte aragonese. Credo sia giunta l'ora di finirla con lo scandalo di migliaia 

di guardie civili e di guardie d'assalto che non vanno al fronte perché adibite 

a controllare gli incontrollabili.  
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Credo sia giunta l'ora di creare una seria industria di guerra. E credo sia l'ora 

di finirla con certe stridenti stranezze: come è quella del rispetto del riposo 

domenicale e di certi diritti operai sabotatori della difesa della rivoluzione. Io 

credo che tu debba porti il problema se difendi meglio la rivoluzione, se porti 

un maggiore contributo alla lotta contro il fascismo partecipando al governo 

o se saresti infinitamente più utile portando la fiamma della tua magnifica pa-

rola tra i combattenti e nelle retrovie. È l'ora di chiarire anche il significato 

unitario che può avere la partecipazione nostra al governo.  

Chiamarle a giudicare se certe sabotatrici manovre annonarie non rientrano 

nel piano annunciato il 17 dicembre 1936 dalla Pravda:  

In quanto alla Catalogna è cominciata la pulizia degli elementi troskisti e anar-

cosindacalisti, opera che sarà condotta con la stessa energia con la quale la si 

condusse nell'URSS. 

E' l'ora di rendersi conto se gli anarchici stanno al governo per fare da vestali 

ad un fuoco che sta per spegnersi o vi stanno ormai soltanto per far da berretto 

frigio a politicanti trescanti con il nemico o con le forze della restaurazione 

della repubblica di tutte le classi?  

Il problema è posto dall'evidenza di una crisi che va oltre gli uomini che ne 

sono i personaggi rappresentativi. Il dilemma, guerra o rivoluzione non ha più 

senso.  

Il dilemma è uno solo: o la vittoria su Franco mediante la guerra rivoluziona-

ria o la sconfitta.  

Il problema, per te e per gli altri compagni. È di scegliere tra la Versailles di 

Thiers e la Parigi della Comune, prima che Thiers e Bismarck facciano l'union 

sacrée. A te la risposta, poiché tu sei la fiaccola sotto il moggio.  

 

Fraternamente, Camillo Berneri 
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8 - STORIA DELLE MUJERES LIBRES 

 

Ero impegnata con tutti, mi mancavano le ore. Andavamo di riunione in riu-

nione, da qui a là.  

No, non militavo in organizzazioni come Mujeres Libres. Ora vedo in modo 

diverso però in quel momento non lo ritenevo necessario, non so, pensavo che 

le cose dovevamo affrontarle insieme, che dovevamo rivendicarle insieme, uo-

mini e donne. Pensa che erano gli anni della repubblica.  

Pensa anche che i compagni, gli uomini, non erano preparati a questo tipo di 

lotta, la prendevano assai male, sai che atteggiamento hanno ora, la capiscono 

poco!  

 

Conxa Perez, nata nel 1915 nel quartiere barcellonese di Les Corts, così ri-

corda la propria condizione di militante della FAI e di donna durante i mesi che 

videro lo svolgersi della breve estate dell’anarchia.  

Di quella esperienza le donne, o almeno molte donne, furono protagoniste non 

solo perché lottarono a fianco degli uomini per la rivoluzione sociale ma so-

prattutto perché lottarono per se stesse e per la propria emancipazione.  

Dalle parole di Conxa si può comprendere quanto, anche nel movimento anar-

chico, la condizione femminile fosse considerata un problema minore, pro-

blema che si sarebbe risolto automaticamente con l’avvento della società liber-

taria. 

Non era così, in realtà, e lo dimostra per esempio il ruolo delle donne miliziane, 

che scelsero di imbracciare il fucile e di combattere nelle colonne confederali 

sui vari fronti di battaglia: furono considerate o come uomini o come prostitute.  

La lotta per l’emancipazione femminile fu quindi prerogativa, e così doveva 

essere secondo i principi dell’anarchia, delle donne stesse.  

Molte donne libertarie provarono a portarlo a termine attraverso l’organizza-

zione delle Mujeres Libres. Tale organizzazione nacque nell’aprile del 1936 

ed operò sino al febbraio del 1939 quando la Catalogna fu occupata dalle truppe 

franchiste e il fronte repubblicano s’andava via via sgretolando.  

Tre furono le promotrici del movimento: Licia Sanchez, Mercedes Comapo-

sada e Amparo Poch Gascon. [>LFP56] 

Le Mujeres Libres rappresentarono un esempio pressoché unico di organizza-

zione femminista e libertaria:  
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le fondatrici e le altre donne che vi aderirono erano anarchiche ed in quanto tali 

ritenevano motivatamente che l’emancipazione femminile, come anche quella 

dell’intero genere umano, fosse inscindibilmente legata all’affermarsi di un 

modello sociale libertario ed egualitario.  

L’impulso originario che diede vita al movimento derivò dal desiderio di aiu-

tare le compagne affinché, avendo acquisito un più elevato livello di cultura e 

di sensibilità sociale, nonché la padronanza della loro personalità femminile ed 

umana, potessero lavorare a fianco dei compagni con la massima capacità e la 

massima considerazione.  

Una parte del movimento anarchico spagnolo riteneva infatti di secondaria im-

portanza, se non addirittura dannosa, la lotta di liberazione delle donne, propo-

nendo una confusa e contraddittoria visione dell’eguaglianza: da un lato defi-

niva l’ambito teorico ed etico entro cui la diversità è valore, dall’altro si rive-

lava incapace di superare il limite posto dall’eguaglianza meramente politica 

tra gli individui. In altre parole, si lottava per la piena realizzazione umana e 

sociale di tutti o solo per ottenere i diritti politici?  

Pertanto Mujeres Libres non fu una mera appendice delle altre associazioni 

anarchiche ma si sviluppò in piena autonomia e si sforzò sempre d’essere rico-

nosciuta quale componente del movimento libertario accanto alla FAI, alla 

CNT e alla Gioventù Libertaria.  

La creazione di una personalità libera fu uno degli obiettivi che si pose il fem-

minismo nelle sue componenti più libertarie: ha il merito di aver mostrato come 

il dominio non si celi unicamente nell’organizzazione sociale ma è spesso ra-

dicato nei modelli d’identificazione e di comportamento seguiti da ciascun in-

dividuo. 

Contrariamente a molti movimenti femministi dei decenni precedenti, di estra-

zione borghese, Mujeres Libres ebbe un carattere marcatamente operaio e 

s’identificò pienamente con le aspirazioni anarchiche.  

Le questioni delle donne operaie furono oggetto di articoli comparsi soprattutto 

su La Revista Blanca e su Estudiosa, e di opuscoli editi da molte stamperie 

libertarie.  

In particolare furono dibattuti i temi dell’educazione sessuale e della donna la-

voratrice, aspetto quest’ultimo che contrastava con la visione popolare che ve-

deva le donne realizzarsi solo nella duplice funzione, derivante dalla maternità, 

di gestatrici e di balie.   
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Mujeres Libres tenne il primo congresso a Valencia, il 20 agosto 1937.  

La guerra civile e la rivoluzione sociale in corso, in una Spagna in cui si scon-

travano fra loro le forze della tradizione cattolico-imperiale e quelle laiche del 

rinnovamento, fecero da catalizzatore al movimento.  

Le circostanze permettevano alle donne di divenire finalmente protagoniste e 

non essere solo comparse sulla scena: innanzi tutto era necessario sostituire nel 

processo produttivo gli uomini arruolati nelle milizie; inoltre la formazione 

delle collettività, nelle città e nelle campagne, dissolveva sia l’antico tessuto 

socio-economico feudale sia il predominio culturale ed ideologico della chiesa. 

Così molte donne lavoratrici si resero ben presto conto che dovevano istruirsi 

se volevano avere parte attiva nel nuovo progetto sociale.  

 

Mujeres Libres ebbe il merito di orientare ed organizzare l’enorme quantità 

d’energia che scaturiva dal proletariato femminile, divenendo di fatto il motore 

d’un grande movimento che andò ben oltre tale esperienza: moltissime donne 

spagnole, seppure in esilio, continuarono a lottare, anche nei decenni successivi 

il tracollo della repubblica, per l’emancipazione e l’eguaglianza.  

Non fu impresa facile anche all’interno della stessa Spagna rivoluzionaria: i 

comitati politici della sinistra sollevarono parecchie difficoltà accusando le 

donne lavoratrici di creare disoccupazione, d’essere restie al matrimonio, d’es-

sere incontrollabili e poco inclini alla disciplina, fino a coniare l’assurdo motto 

il peggior nemico della donna è la donna stessa, dando ad intendere che le ar-

ditezze delle donne le mettevano a rischio più di ogni elemento discriminatorio. 

Disarmate dopo la costituzione dell’esercito popolare, e ridotte alle funzioni di 

infermiera e cuciniera sui fronti di guerra, furono in realtà la vera forza della 

rivoluzione spagnola, anche se dimenticate nei meandri della storia. Mujeres 

Libres arrivò a contare, tra il ’36 e il ’39, ben 20 mila iscritte, più diverse mi-

gliaia di collaboratrici appartenenti alla CNT.  

Si strutturarono in gruppi di base a carattere locale, provinciale e regionale, con 

i relativi comitati che, secondo la concezione anarchica, rivestivano un carat-

tere organizzativo e non direttivo, in quanto ogni decisione era presa dalla base.  

Il comitato era costituito da una segreteria, formata da due persone (segretaria 

e vice), da una contabile per la riscossione delle quote e la registrazione di tutte 

le entrate e le uscite, della loro provenienza e della loro destinazione, da un’as-

sistente sociale e da una sezione addetta alla propaganda.  
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Durante la guerra i comitati collaborarono con il movimento delle Mujeres 

Antifascistas, costituito dalle donne di tutte le formazioni politiche repubbli-

cane, con il comune obiettivo di prestare aiuto nella quotidianità sconvolta dal 

conflitto. 

L’attività di Mujeres Libres fu particolarmente rilevante in alcuni campi: cul-

tura e istruzione, lavoro, educazione sessuale, problema della prostituzione. 

Nel Casal de la Dona Treballadora di Barcellona, negli istituti di Madrid e di 

Valencia, nelle scuole e nei corsi organizzati nelle diverse località, si cercò di 

fornire preparazione tecnica e cultura generale, per mezzo di conferenze e di-

scussioni settimanali, alle donne e alle ragazze impegnate nel mondo del lavoro 

o nelle più tradizionali attività casalinghe.  

Il fine era soprattutto far comprendere come il lavoro rivestisse una duplice 

importanza, sia sotto il profilo dell’eguaglianza che sul piano dell’emancipa-

zione, tanto più che la stessa azione del governo, che pure contava delle donne 

fra i suoi componenti e si dichiarava progressista, era volta a limitare l’impor-

tanza e l’azione femminile nei settori produttivi e nei servizi sociali.  

In particolare, la parte più debole dell’universo femminile era costituita da un 

gran numero di donne che prestava servizio nelle case borghesi ed aristocrati-

che e che, dopo il 19 luglio 1936, si era repentinamente trovato in mezzo ad 

una strada, senza occupazione né alcuna preparazione che permettesse di tro-

vare lavoro in altri settori.  

Tali donne costituivano un potenziale esercito in grado di alimentare la prosti-

tuzione, nonostante l’azione decisa degli anarchici che, soprattutto in Catalo-

gna, avevano chiuso di forza moltissimi locali gestiti dalla malavita.  

Istruzione ed indipendenza economica sembravano quindi le uniche armi effi-

caci per evitare che quella enorme massa di donne fosse costretta a degradarsi 

per vivere. 

 

In diverse località Mujeres Libres organizzò i liberatorios de prostituciòn 

presso i quali sviluppare il seguente programma:  

analisi e trattamento medico-psichiatrico;  

cura psicologica ed etica per risvegliare nelle alunne un senso di responsabilità;  

avviamento e formazione professionale;  

aiuto morale e materiale in qualunque momento fosse necessario, anche dopo 

che le alunne si fossero rese indipendenti dai liberatorios. 
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Ogni organizzazione politica o sindacale mobilitò le proprie militanti. Se gran 

parte di quelle della CNT finirono per confluire in Mujeres Libres, quelle del 

POUM, decisamente orientate a combattere in prima linea come miliziane, si 

aggregarono attorno al periodico Emancipaciòn, mentre quelle del PSUC si 

riconobbero in alleanze di carattere generale come Donna Giovane. 

Nel luglio del 1937 fu creato l’Istituto di Inserimento Professionale per la 

Donna con il compito di preparare e specializzare le lavoratrici industriali, che 

in molti settori costituivano ormai il 70% della manodopera impiegata.  

 

In conclusione un aneddoto può forse illustrare al meglio la mentalità maschi-

lista imperante in Spagna in quegli anni.  

L’episodio, citato e confermato da molte autorevoli testimonianze, ha come 

protagonista Durruti.  

Vissuto per anni in esilio, tornò in Spagna, dopo l’avvento della repubblica, con 

la sua compagna, la belga Emilienne Morin, andando ad abitare a Barcellona 

nel quartiere di Sants. Spesso disoccupato per la sua attività sindacale, toccava 

ad Emilienne procurare il sostentamento per la famiglia, dato che la coppia 

aveva avuto nel frattempo una bambina.  

Un giorno alcuni compagni andarono a casa di Durruti per una riunione e lo 

trovarono intento nelle faccende domestiche: accudiva la piccola, rassettava, 

lavava i piatti e proseguì nel lavoro mentre la discussione ferveva. Uno dei 

presenti, con molto garbo, perché Durruti era assai rispettato e anche un po’ 

temuto, lo canzonò dicendogli che s’era proprio mal ridotto se sbrigava lavori 

da donna.  

La risposta fu tagliente e stroncò sul nascere qualsiasi altra osservazione in ma-

teria, dato che Durruti rinfacciò bellamente all’interlocutore di non essere un 

anarchico se giudicava il mondo in base alle tradizionali categorie: la famiglia 

doveva andare avanti e se in quei mesi toccava ad Emilienne procurare di che 

vivere, egli doveva necessariamente occuparsi della casa.  

L’episodio rivela innanzitutto un aspetto ben preciso:  

anche, o forse soprattutto, tra coloro che combattevano un sistema fondato sulla 

disuguaglianza e sullo sfruttamento sino al punto da negare che esistessero dio 

o padrone, era perfettamente scontato accettare, come naturale, una divisione 

che lo stesso sistema aveva creato e promosso, vale a dire quella tra uomo e 

donna.  
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E accettavano pure che tale divisione non fosse paritaria ma gerarchica: non 

s’era forse Durruti, il combattente, ridotto a svolgere mansioni femminili?  

L’aneddoto è sufficiente a far comprendere quali difficoltà le Mujeres Libres 

abbiano incontrato pur in un contesto, quello rivoluzionario della Spagna dal 

1936 al 1939, favorevole al rinnovamento, soprattutto culturale.  

Potrebbe essere un ottimo punto di partenza per riflettere anche sull’oggi, al-

lorquando si parla di grandi progressi sulla strada dell’emancipazione femmi-

nile: si riconosce la parità della donna se la si esalta quando svolge lavori da 

uomo e si continua ad usare la metafora della casalinga di Voghera come sim-

bolo della sottocultura e dell’idiozia. A quando un casalingo? 

 

 
 

Morin e sua figlia tornarono in Francia nel 1937, stabilendosi al numero 5 di 

Villa Stendhal a Parigi, e lei si batte, con le parole e con i fatti, per i rivoluzio-

nari spagnoli. 

Dopo la guerra, mantenne stretti legami con molti rifugiati libertari spagnoli.   

si ritirò in seguito a Quimper e vi morì nell'Hospital de Cornouaille il 14 feb-

braio 1991. 
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LFP 44 - LA DESTRA SPAGNOLA 

 

La DESTRA SPAGNOLA era un coacervo di forze ed interessi di per sé di-

versificati ma tutti coincidenti nell’obiettivo di riportare il paese all’antico re-

gime imperiale. In tale tratto il nazionalismo iberico non si discostava dal na-

zionalismo fascista e da quello germanico, che portarono un fondamentale con-

tributo politico e militare alla causa dei Franco. 

La forza che esercitava la maggiore attrazione e godeva del più ampio con-

senso nell’ambito della destra era senza dubbio la Chiesa.  

Sin dal secolo XV aveva rivestito un’importanza politica e sociale non indiffe-

rente, come si può facilmente riscontrare nella classificazione degli spagnoli in 

base al concetto di hispanidad, secondo il quale solo chi era figlio di spagnoli 

e professava la confessione cattolica poteva godere di tutti i diritti.  

Il clero iberico, ad eccezione di quello basco, sostenne apertamente la solleva-

zione militare adducendo due ordini di motivi. In primo luogo temeva una pos-

sibile rivoluzione comunista e quindi considerava i militari un valido argine 

contro tale pericolo; in secondo luogo, anche se non dichiarandolo apertamente, 

sperava di aumentare il proprio potere politico e culturale servendosi dell’eser-

cito. Mentre la stampa internazionale connotava la guerra civile spagnola come 

uno scontro fra democrazia e fascismo, la chiesa cattolica ne offrì una visione 

assai diversa, presentandola quale una nuova crociata nel corso della quale i 

sostenitori della civiltà, vale a dire i difensori della fede, avevano il compito di 

arrestare l’avanzata dei nuovi mori infedeli, rappresentati dal comunismo e dal 

laicismo: buoni spagnoli fronteggiavano quindi cattivi spagnoli che avevano 

rinnegato la loro hispanidad. 

Sebbene quindi alle anime belle l’odio dei repubblicani verso la chiesa possa 

apparire eccessivo, poiché molti religiosi vennero uccisi o picchiati, conventi e 

chiese dati alle fiamme o semplicemente spogliati dei loro arredi sacri e tra-

sformati in edifici civili, non bisogna dimenticare che la chiesa stessa non solo 

aveva alle spalle una lunga tradizione di crudeltà e ferocia (basti pensare alla 

straordinaria efficienza dell’Inquisizione spagnola) ma a tale tradizione non 

volle rinunciare neppure nel 1936. Si trattò di un atteggiamento di generale 

appoggio ai movimenti fascisti, dall’Italia alla Germania nazista, sino alla 

Croazia degli ustascia di Ante Pavelic, dove molti religiosi si segnalarono 

quali comandanti di campi di sterminio.  
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La stessa crudeltà fu riservata al clero basco schierato con la Repubblica: i ve-

scovi spagnoli non sollevarono alcuna protesta quando Franco ordinò la fuci-

lazione di centinaia di sacerdoti a Bilbao e nelle province basche dopo che le 

ebbe occupate nell’estate del 1937.  

Illustri intellettuali cattolici, al pari di Bernanos o di Maritain, non ebbero 

esitazione alcuna nello smascherare l’inganno ideologico, dissociandosi da un 

clero che aveva scelto non il Vangelo ma il terrore per diffondere la propria 

novella. 

 

RADIOMESSAGGIO, 16 APRILE 1939  

Il Pontefice e la Cruzada vittoriosa 

Con immensa gioia Ci rivolgiamo a voi, figli dilettissimi della Cattolica Spa-

gna, per esprimervi la Nostra paterna felicitazione per il dono della pace e 

della vittoria con il quale Dio si è degnato di coronare l’eroismo cristiano della 

vostra fede e carità, provato da tante e così generose sofferenze. 

Il Nostro Predecessore di s.m. attendeva con ansia questa pace provvidenziale, 

frutto senza dubbio di quella feconda Benedizione che fin dai primi tempi del 

conflitto inviava «a quanti si erano proposti il difficile e pericoloso compito di 

difendere e restaurare i diritti e l’onore di Dio e della Religione»;  

e Noi non dubitiamo che questa pace sarà quella da Lui auspicata, «annunzia-

trice di un avvenire di tranquillità nell’ordine e di onore nella prosperità». 

I disegni della Provvidenza, amatissimi figli, si sono manifestati ancora una 

volta sopra l’eroica Spagna. La Nazione eletta da Dio come principale stru-

mento di evangelizzazione del Nuovo Mondo e come baluardo inespugnabile 

della fede cattolica, ha testé dato ai proseliti dell’ateismo materialista del no-

stro secolo la più elevata prova che al di sopra di ogni cosa stanno i valori 

eterni della religione e dello spirito. La propaganda tenace ed i costanti sforzi 

dei nemici di Gesù Cristo fanno pensare che essi abbiano voluto fare in Spagna 

una prova suprema delle forze dissolutrici, a loro disposizione, sparse in tutto 

il mondo; e benché l’Onnipotente non abbia per ora permesso che essi rag-

giungessero il loro intento, ha tuttavia tollerato la realizzazione di alcuni ter-

ribili effetti, affinché il mondo vedesse come la persecuzione religiosa, mi-

nando le basi stesse della giustizia e della carità, che sono l’amore a Dio ed il 

rispetto alla santa sua legge, può trascinare la società moderna ad insospettati 

abissi di iniqua distruzione e di appassionata discordia.  
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L’ESERCITO 

 

Il secondo pilastro della reazione era costituito dall’esercito, giacché la Spa-

gna vantava, non sempre a ragione, una grande tradizione militare, fondata sui 

miti dei re guerrieri della Reconquista, sulla potenza degli eserciti di Carlo V 

e di Filippo II, sulle vittoriose guerre contro la Francia nel secolo XVI. 

   

In realtà, dalla Guerra dei Trent’Anni in poi, la Spagna aveva subito una serie 

di rovesci militari, eccezion fatta per la vittoriosa resistenza popolare contro 

Napoleone, che l’avevano portata a perdere tutte le colonie dell’America.  

Neutrale durante il primo conflitto mondiale, ma impegnata in una sanguinosa 

guerra in Marocco, possedeva negli anni trenta un esercito male armato ed ad-

destrato rispetto a quelli degli altri paesi europei.  

Era un esercito costruito soprattutto per le imprese coloniali e per reprimere le 

frequenti rivolte popolari ed autonomiste.  

Nel 1920 era stata costituita, per far fronte alle necessità della guerra d’Africa, 

la Legione Straniera, El Tercio, che s’era affiancata all’esercito metropolitano 

di stanza nella penisola.  

 

Gli ufficiali superiori provenivano dalle fila dell’aristocrazia.  

Arroganti, legati al mito degli Hidalgos, un codice etico fondato su di impasto 

di vetuste regole cavalleresche che resuscitavano lo spirito da crociata, sul 

senso di superiorità e di tracotanza verso le classi più umili, rappresentavano, 

assieme al clero, il più saldo baluardo della monarchia.  

Gli ufficiali inferiori e i sottufficiali provenivano dalla classe media, piccola 

nobiltà o borghesia, ed erano di vedute più liberali ma in generale arrivisti e 

desiderosi di far carriera a spese dei rampolli dell’aristocrazia.  

La truppa, come in ogni esercito di leva, era formata da una massa di conta-

dini, per lo più analfabeti, molti dei quali prolungavano al ferma per fame. 

 

Le varie specializzazioni tecniche, ossia i corpi di artiglieria, delle comunica-

zioni, dei genieri, erano di basso livello e ridotte a pochi reparti. 

I militari non avevano mai lesinato la loro presenza nel difendere l’ordine tra-

dizionale: celebre è l’episodio del generale Pavia che mise fine alla prima re-

pubblica entrando nelle Cortes a cavallo.  
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Si erano brillantemente distinti nel reprimere l’insurrezione della Semana Tra-

gica, avevano preso a cannonate i madrileni ed i barcellonesi durante lo scio-

pero generale del 1917, avevano sostenuto Primo de Rivera, tentato un colpo 

di stato per abbattere la neonata repubblica e massacrato gli asturiani durante 

l’insurrezione della regione nell’ottobre del 1934: senza dubbio una gloriosa 

tradizione!  

 

La storia è spesso frequentata da idioti che finiscono per essere considerati eroi 

da altri idioti. Distruggono gli altri e se stessi perché amano la distruzione. 

Viva la muerte, era il suo motto, e ci credeva a tal punto d’averla cercata più 

volte in battaglia, perché quella morte esaltava, non certo quella che gli toccò 

non per un colpo di fucile ma per un colpo apoplettico. 

L’idiota si chiamava Millan Astray e pareva più in residuato bellico che in 

individuo. 

Quel motto non era un grido di battaglia ma l’enunciato di una vera e propria 

concezione esistenziale. 

Nel luglio del 1936 era tra i militari che insorsero contro il legittimo governo, 

amico di Francisco Franco e nemico giurato di quella repubblica di intellettuali 

che apostrofò con una variante del proprio credo: Muerte a la inteligencia, viva 

la muerte!   

Prestando servizio nelle colonie del Marocco agitate da continue rivolte, fu il 

fondatore del Tercio de Extranjeros, approvato con decreto dal governo spa-

gnolo il 4 settembre del 1920, un corpo coloniale modellato sulla Legione 

Straniera francese, di cui Astray avrebbe voluto adottare anche la denomina-

zione (Legión invece che tercio). 

E Legión continuò pervicacemente a chiamarla, come dopo di lui ha fatto 

chiunque vi abbia prestato servizio, compreso il futuro caudillo che a 27 anni 

diventò il comandante in seconda della neonata unità. 

 

Di realizzare il sogno, cadere in battaglia, ebbe molte occasioni, dato che se le 

andava a cercare.  

Un uomo intelligente ci sarebbe forse riuscito ma un idiota no. 

La prima capitò il 17 settembre del 1921, quando un proiettile lo colpì al petto, 

sopra il cuore. Caduto a terra, si toccò la ferita sanguinante e con tono teatrale 

esclamò: Mi hanno ucciso! Viva la Spagna! viva il re! viva la Legión!  
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Se fosse morto, sarebbe stata un’ottima uscita di scena ma sopravvisse e da 

presunto eroe ottenne la laurea in idiozia.  

Nei 62 scontri che sostenne sino al 1929, subì numerose menomazioni per le 

ferite riportate, l’amputazione dl braccio sinistro, l’asportazione dell’occhio de-

stro, cicatrici al petto e agli arti, ma non morì. 

Si ridusse ad una maschera sospesa fra il tragico ed il ridicolo, una sorta di 

manifesto dell’idiozia che attanagliava le vecchie caste spagnole ad un tempo 

che non esisteva più.  

Era un idiota, come i suoi compagni di lotta, e non si era accorto che dal punto 

di vista storico morto lo era già. 

 

Con la stessa pervicacia sostenne Franco mettendo a sua disposizione il proprio 

carisma, la propria passione e la propria capacità dialettica che derivavano da 

una famiglia di poeti.  

Suo padre e sua sorella, infatti, coltivarono con successo le lettere, attitudine 

profonda anche in lui e forse sarebbe stato meglio che vi ci fosse dedicato. 

Forse avrebbe evitato anche l’assurda scena all’ateneo di Salamanca, dove si 

scontrò con il filosofo Miguel de Unamuno, uomo per nulla amante della re-

pubblica e inoltre amico di Franco. (T1) 

Di fronte alla fanatica oratoria di Astray, Unamuno pronunciò la famosa frase 

vincerete ma non convincerete, provocando la rabbiosa reazione del militare, 

che ribatté appunto con morte all’intelligenza, viva la morte.  

Se non fosse intervenuta Carmen Polo, consorte del caudillo, il povero Una-

muno sarebbe probabilmente stato una delle vittime più illustri della guerra ci-

vile.  

 

Francisco Franco, un macellaio assai peggiore di Astray, possedeva però se non 

l’intelligenza almeno la scaltrezza dell’opportunista e non gli assegnò mai un 

posto di rilievo né nel corso del conflitto né durante il regime. 

Astray fu anche sostenitore del nazismo e si impegnò a favore del reclutamento 

di volontari per la División Azul che avrebbe combattuto in Russia come 

250ma Divisione di Fanteria della Wehrmacht garantendo così la morte di 

diverse migliaia di idioti seguaci della gloria.  

Da parte sua, morì nel 1954 e non in battaglia.  

Aveva fallito il proprio obiettivo e se ne andò come un individuo qualsiasi. 
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IL MOVIMENTO DEI REQUETES 

 

Nel panorama di revanchismo reazionario determinatosi dopo la proclamazione 

della repubblica svolse un ruolo fondamentale l’antico movimento dei re-

quetès, erede diretto di quel carlismo che aveva combattuto a più riprese contro 

la monarchia nel corso del secolo XIX.  

Il carlismo ebbe origine nel 1833 quando il pretendente al trono, Don Carlos, 

fratello del re Ferdinando VII, fu escluso dalla successione a vantaggio della 

nipote Isabella, che divenne regina alla morte del padre, legittimando il titolo 

grazie all’abrogazione, avvenuta nel 1789, della legge salica.  

Appoggiato dai settori sostenitori dell’assolutismo, che vedevano in Isabella la 

rappresentante delle forze liberali, Don Carlos scatenò una sanguinosa guerra 

civile (1833-1839) che terminò con la sua sconfitta e il suo esilio.  

Morto Don Carlos nel 1855, i figli ed il nipote riorganizzarono il movimento, 

impegnandosi in una seconda guerra civile (1873-1875) egualmente disastrosa. 

Il carlismo si trincerò allora dentro le campagne della Navarra, dove continuò 

ad avere seguito, tanto da strutturarsi durante gli anni Venti del Novecento in 

un vero movimento politico, con milizie paramilitari, riconoscibili del tradizio-

nale basco rosso e dalla croce che sostituiva i gradi militari.  

Scomparso infine ogni erede di Don Carlos, mutarono le loro rivendicazioni 

politiche elaborando il programma che aveva sempre contraddistinto la propa-

ganda carlista:  

la restaurazione della monarchia assoluta; 

la centralità della chiesa nell’educazione del popolo; 

l’eliminazione del sistema parlamentare; 

la ricostruzione degli antichi fueros; 

le autonomie feudali gestite dai nobili e dai curati. 

 

Durante la guerra civile combatterono nello schieramento nazionalista e dopo 

la vittoria franchista gestirono la Navarra instaurando un regime di vero e pro-

prio terrore: gli arresti e le esecuzioni dei rivali politici non si contarono. 

A Pamplona istituirono anche due centri di detenzione, rispettivamente nel Col-

legio degli Scolopi e nel Collegio dei Salesiani, dove i prigionieri venivano 

sottoposti a torture e vessazioni e spesso erano assassinati in modo sbrigativo 

e brutale. 
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Dopo la guerra il movimento dei Requetès fu relegato in una posizione di mi-

noranza all'interno del regime, benché per tre volte il Ministero della Giustizia 

fosse stato assegnato ad un carlista leale, automaticamente espulso dalla Co-

munione Tradizionalista.  

Dopo la morte di Franco il movimento si scisse in due correnti e perse gran 

parte del consenso popolare di cui aveva goduto. 

Già nel 1971 Don Carlo Ugo di Borbone-Parma aveva fondato il nuovo Par-

tito Carlista imprimendogli un deciso orientamento di stampo socialista e pro-

vocando un violento conflitto con l’ala tradizionalista, tanto che a Montejurra, 

il 9 maggio del 1976, due sostenitori di Carlo Ugo furono uccisi dai militanti 

di estrema destra, fra quali agiva  il membro di Gladio Stefano Delle Chiaie. 

Il Partito Carlista accusò il fratello di Carlo Ugo, Sisto Enrico di Borbone-

Parma di finanziare e proteggere i militanti di estrema destra ma la Comunione 

Tradizionalista ha sempre negato tale collaborazione.  

Fu l’inizio di una inarrestabile decadenza che ha condotto il Carlismo a ridursi 

ad un movimento extra parlamentare, ottenendo soltanto seggi nei consigli co-

munali. 
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La stampa liberale offriva una rappresentazione sarcastica del Carlismo con-

notandolo come una Nuova Crociata. 

Al grido di Dio, Patria e Re il clero in armi incita i popolani rappresentati come 

un gregge di pecore obbediente e devoto, vale a dire senza alcuna propensione 

per la libertà. In basso milizie carliste durante la guerra civile. 
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VIVA CRISTO RE 

  

      Si tratta della prima strofa e del ritornello  

     dell’Inno carlista. 

  

Sulla Terra si sente un grido di guerra 

E ovunque. 

I guerrieri impugnano la spada 

E si arruolano per combattere. 

Sono stati addestrati per questo. 

Difenderanno la Verità, 

E il fuoco che brucia nel loro sangue 

Non si estinguerà. 

Viva Cristo Rey. Viva Cristo Rey. 

Questo è il grido di guerra che infiamma la terra. 

Viva Cristo Rey. Nostro Signore sovrano. 

Il nostro capitano e campione. 

Lottare per Lui è un grande onore. 
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LA FALANGE 

 

Il 15 febbraio 1934 la Falange Espanola, fondata dal figlio del dittatore Primo 

de Rivera, e le Juntas de Ofensiva Nacional Sindacalista, fondate da Ramiro 

Ledesma Ramos, si fusero dando vita ad un partito di chiaro orientamento 

fascista. Il programma, redatto nel marzo del 1934, articolato in cinque unità 

tematiche, sviluppava 27 punti, in modo chiaro ed inequivocabile, il progetto 

che avrebbe riportato la Spagna alla grandezza dei secoli precedenti. 

La prima tematica ribadiva che la Spagna era una nazione unita, quindi do-

veva combattere ogni forma di autonomismo, ed aveva la missione di costruire 

un impero, faro del mondo ispanico (si rivendicava il possesso dell’America 

Latina) divenendo una potenza di grandezza planetaria. 

La seconda tematica precisava i rapporti fra stato ed individuo, definendo il 

concetto di libertà. Lo stato si articolava nelle tre grandi istituzioni della fami-

glia, del comune e del sindacato, a cui ogni individuo era chiamato a parteci-

pare, mentre erano da abolirsi i partiti politici, fonte di discordie e di divisioni.  

La libertà individuale era garantita a patto di restare nell’ambito della nazione, 

vale a dire che gli individui erano soggetti di diritto non in quanto persone (teo-

ria liberale) ma in quanto spagnoli. 

Nella terza tematica era sviluppata la concezione economica.  

Sotto tale profilo, la nazione era considerata come un unico e potente sindacato 

di produttori, in grado di tutelare la proprietà privata ma anche le condizioni 

umane ed economiche dei lavoratori, poiché la ricchezza era considerata quale 

mezzo per migliorare la vita di tutti ed è intollerabile che enormi masse vivano 

in miseria mentre un piccolo gruppo gode di un lusso inimmaginabile. (art. 12) 

 

La quarta tematica delineava il piano per la situazione agraria, enunciando 

una radicale riforma economica e sociale dell’agricoltura, l’aumento della pro-

duzione, l’istituzione di una scuola professionale. L’ultima sezione toccava il 

problema dell’educazione. Dopo aver ribadito che compito dello stato è edu-

care all’amor di patria, istruire i meritevoli che non abbiano i mezzi per pagarsi 

gli studi, il programma toccava la spinosa questione dei rapporti con la reli-

gione: (art. 25) Il nostro movimento pone a fondamento del rinnovamento na-

zionale la coscienza cattolica che ha in Spagna una gloriosa e predominante 

tradizione.  
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La religione cattolica doveva essere quindi l’etica su cui poggiava la società, 

aspetto del resto evidente in tutta la destra spagnola. Ma Chiesa e Stato regola-

vano le rispettive attribuzioni mediante un concordato:  

Non sarà tollerata alcuna ingerenza né qualsiasi azione che diminuisca la di-

gnità dello Stato o danneggi l’unità nazionale. 

 

Non si può capire la Falange prescindendo da tre figure fondamentali che la 

costituirono e la diressero con estrema abilità politica: Ramiro Ledesma Ra-

mos, José Antonio Primo de Rivera e Onesimo Redondo Ortega.  

A questi è doveroso aggiungere Julio Ruiz de Alda, affermato aviatore, intimo 

amico di José Antonio; le prime 4 tessere della F.E. de la JONS furono loro 

assegnate a conferma della indiscussa posizione che occupavano nel movi-

mento.  

A poco più di due anni dal suo sorgere caddero per Dio, per la Spagna e per la 

Falange eterna anche se Ramiro Ledesma era uscito dal movimento per rior-

ganizzare autonomamente le JONS).  

Ramiro Ledesma Ramos, nato ad Alfaraz, Zamora nel 1905, laureato in lettere 

e filosofia all’università Complutense di Madrid, appassionato studioso di Nie-

tzsche e di Heidegger, iniziò la sua battaglia politica nel febbraio del 1931, 

diffondendo a Madrid un manifesto politico dal rivoluzionario programma al 

tempo stesso anticomunista e anticapitalista.  

Convenzionalmente però si può datare l’inizio della rivoluzione nazional-sin-

dacalista in Spagna con la pubblicazione del primo numero di La Conquista 

dello Stato il 14 marzo 1931, esattamente un mese prima della proclamazione 

della repubblica, periodico di cui Ramiro fu il cuore ed il cervello. 

Nel novembre 1931, dalla fusione fra il gruppo di giovani coagulatosi attorno 

a La Conquista dello Stato e quello facente capo a Libertà, edito a Valladolid 

e diretto da Onesimo Redondo, nascevano le JONS (Juntas de Ofensiva Na-

ciona Sindicalista).  

Il comitato esecutivo era formato dal triunvirato Ramiro Ledesma, Onesimo 

Redondo, Francisco Jimenez. 

Dopo l’unificazione del 1934, nel gennaio del 1935 Ramiro Ledesma abban-

donò il partito per riorganizzare in forma autonoma le JONS dando vita al pe-

riodico La Patria Libre.  

In maggio pubblicò il Discorso alla gioventù di Spagna.  
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Il divampare dell’Alzamiento trovò la Falange in un momento di particolare 

debolezza poiché centinaia di dirigenti e di quadri si trovavano in carcere.  

José Antonio si era ben reso conto di una peculiarità della Falange, vale a dire 

che fosse sconsolantemente bello che la Falange abbia molti più cuori che cer-

velli e lo scoppio dell’Alzamiento trovò quasi tutti i cervelli in carcere.   

Il 14 marzo del 1936 a Madrid era stato arrestato José Antonio con molti altri 

dirigenti falangisti; ai primi di giugno venne trasferito ad Alicante dove, dal 13 

al 18 novembre, si tenne contro di lui un processo che si concluse con la sen-

tenza di morte, eseguita mediante fucilazione la mattina del 20 novembre 1936 

nel cortile del carcere alicantino. 

Il primo agosto 1936 anche Ramiro, rimasto a Madrid, venne arrestato e, nella 

notte del 28 ottobre 1936, fu giustiziato nell’atrio del carcere di Ventas. 

 Ai primi di settembre del 1936 si riunì a Valladolid un Congresso dei coman-

danti della F.E. de las JONS con l’obiettivo di costituire una Giunta di Co-

mando; questa fu costituita sotto la direzione di Manuel Hedilla Larrey, consi-

gliere nazionale e uomo di specchiata onestà e fedeltà agli ideali nazional sin-

dacalisti ma carente delle profonde capacità politiche nonché del carisma e del 

prestigio personali dei capi falangisti. 

Il 19 aprile del 1937 fu unita, per decreto di Franco, ai Requetès della Navarra. 

Manuel Hedilla, legittimo successore del fondatore Antonio de Rivera, si op-

pose fieramente, venne arrestato il 25 aprile e condannato a morte il 5 giugno 

insieme a molti altri dirigenti falangisti. 

 

Il primo compito del nazional-sindacalismo come quello di tutti i movimenti 

chiamati totalitari o fascisti, fu quello dì abbracciare questi due elementi liberi: 

il nazionale ed il sociale, la Patria ed il popolo. 

Inizialmente Ramiro immaginò, quale emblema che raggruppasse il pugno di 

giovani che si affollavano intorno a lui, un leone rampante. Era una figura fa-

miliare che si trovava ovunque nei blasoni e negli stendardi sventolanti in mille 

battaglie della tradizione spagnola. Se come insegna indicava un’idea di forza 

e di conquista, non simboleggiava completamente l’ampio schieramento che 

egli sognava, e per tale motivo incorporò un sole nascente con i raggi dell’alba 

stretti fra l’artiglio del leone, in posizione di propensione e di cattura.  

Tendere al sole, elevarsi alle grandi altezze, illuminare, rinascere rappresenta il 

motto No Parar Hasta Conquistar. 
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Alcuni simpatizzanti lo invitarono ad adottare la croce di Santiago come inse-

gna e stemma, ma Ramiro non considerò opportuna utilizzarla perché già am-

piamente sbandierata da movimenti monarchici d’ogni specie: era necessario 

che il movimento evitasse la confusione politica. 

Finalmente si trovò il simbolo definitivo; l’emblema che rinserrava nella sua 

grafica la tradizione storica ed una gioventù che aspirava al protagonismo più 

attuale; il giogo e le frecce, fascio che è nodo e mezzo d’unione.  

Il suo maggior vincolo è la forza e la sua espressione grafica sono le frecce 

aggiogate nel fascio imperiale.  

Le frecce aggiogate appaiono coniate nei vecchi real del 1497 ed il loro disegno 

è descritto nella Pragmatica promulgata dai Re Cattolici il dodici giugno di 

quell’anno, affinché in stampi d’argento si pongano, da una parte le nostre 

Armi Reali, e dall’altra parte, l’insegna del giogo mio, il Re, e l’insegna delle 

frecce mie, la Regina.  

Le frecce oscillavano da cinque a otto ed erano il simbolo grafico dei regni 

integranti la nazionalità spagnola: Leon, Castiglia, Aragona, Navarra, e Gra-

nada fusi dal vincolo aggiogato della coesione e dell’unità: Il giogo è la giunta; 

la giunta, le nostre Giunte, la nostra stessa congiunzione storica. Le frecce 

trafiggono i domini di Spagna. Trafiggono. Assaltano. Sono l’offensiva d’una 

razza, d’una gioventù che pretende d’ imporsi ora.  

Il giogo e le frecce sono anche la Croce; formano una croce. Se il giogo pesa, 

affliggerà qualcuno. Le frecce alleggeriranno, rallegreranno la nostra buona 

ventura spagnola. Il nostro scudo odora di ulivo e di fucina, e di pane, e di 

vino, e di sale e di eternità. L’equilibrio duraturo fra un passato orizzontale - 

l’ulivo - e l’ascensione verticale, celestiale d’un futuro: le frecce. Bisognerà 

riconquistare la nostra Patria a colpi di frecce, a colpi di tenerezza. Amorosa-

mente. Duramente. Come si conquista la donna che partorirà i nostri eredi. 

 

La bandiera prese come sua insegna i colori rosso e nero, come volendo unire, 

verticalmente, il nazionale ed il sindacale. Ramiro studiò i colori, la loro distri-

buzione e collocazione nello stendardo. Doveva essere un messaggio senza pa-

role ma di comprensione universale. Doveva contenere i colori più rivoluzio-

nari, il rosso ed il nero, però disposti in frange verticali in contrapposizione con 

la bandiera della CNT che adottava colori simili ma con diversa distribuzione. 

Doveva essere una bandiera severa e combattiva, rivendicativa e ascendente.  
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LFP 45 - FEDERICO GARCIA LORCA 

 

Fu visto, camminando tra i fucili, in una lunga strada, /uscire ai freddi campi, 

ancora con le stelle del mattino. 

Uccisero Federico quando la luce spuntava/…cadde morto Federico sangue 

alla fronte e piombo nelle viscere. 

 

Così un altro grande poeta spagnolo, Antonio Machado, ricordò la morte di 

Lorca. Machado chiuse la vicenda che Lorca aveva aperto: la morte della cul-

tura ad opera del fascismo.  

Fuggito da Barcellona nel gennaio del 1939 insieme all’anziana madre, morì il 

23 febbraio dello stesso anno nel sanatorio di Coulliere.  

Nonostante le sollecitazioni di molti intellettuali francesi, fra cui Sartre, affin-

ché si facesse ricoverare in un ospedale parigino per essere adeguatamente cu-

rato, il poeta non volle abbandonare i propri compatrioti che soffrivano nei 

campi di raccolta e, coerentemente con la scelta che aveva fatto schierandosi 

con la repubblica, preferì morire mantenendo fede ai propri ideali. 

Molti intellettuali spagnoli e stranieri parteciparono in prima persona alla 

guerra, sia come combattenti, sia come osservatori o collaboratori delle forze 

politiche soprattutto repubblicane, tanto che i nazionalisti definirono gli avver-

sari una repubblica di intellettuali.  

Del resto, se il Generale Astray, aprendo l’anno accademico a Salamanca, nel 

settembre del 1936, pronunciò la famigerata frase quando sento parlare di cul-

tura, metto mano alla pistola, per poi concludere il saluto agli studenti con il 

grido falangista viva la muerte! i rapporti fra fascismo e sapere non sono mai 

stati idilliaci!  

 

Il 16 agosto del 1936 elementi dei requetès e dell’esercito assassinarono il 

grande scrittore spagnolo Federico Garcia Lorca, nonostante i fratelli Rosa-

les, poeti e militanti della Falange, avessero cercato di proteggerlo ospitandolo 

nella propria casa in calle Angulo n. 1 (ora è un hotel).  

Tornato per salutare la famiglia in occasione del proprio compleanno, Lorca si 

trovò infatti in una zona controllata dai nazionalisti per i quali rappresentava 

l’emblema stesso di tutto quel che l’ideologia reazionaria della destra spagnola 

aveva in odio.  
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Trascinato via in modo brutale, venne fucilato all’alba in una deserta strada 

nelle vicinanze di Granada; il suo certificato di morte così recita: deceduto per 

ferite dovute a cause di guerra. Della sua morte rimasero due insoluti misteri: 

dove fu esattamente ucciso e poi sepolto e perché mai fu giustiziato. 

E partiamo dal primo mistero, vale a dire i luoghi della fucilazione e della se-

poltura. Secondo lo storico Ian Gibson, nella notte tra il 16 e il 17 agosto Lorca 

fu trasferito nel villaggio di Vìznar, a una decina di chilometri da Granada.  

Fu imprigionato nella Colonia, una casa estiva per bambini istituita nel 1934 

dal governo repubblicano, requisita dai militari nel luglio del 1936 e trasfor-

mata in prigione.  

Alle 4.45 del mattino del 18 agosto, fu condotto sulla strada che collega Viznar 

con Alfacar, la cosiddetta carretera de la muerte e fucilato con altri tre sven-

turati compagni, un maestro repubblicano zoppo, Diòscoro Galindo, e due to-

reri anarchici, Francisco Galadì e Joaquin Arcollas.  

Il luogo dell’esecuzione rimane tuttora ignoto anche se si pensa sia ubicato 

sotto un ulivo nei pressi di alcune pietre che recano segni di pallottole. 

Parimenti ignoto è il luogo della sepoltura. Secondo il ricercatore Miguel Ca-

ballero, i resti di Lorca potrebbe trovarsi nei vecchi pozzi del Barranco di 

Viznar, usati dai nazionalisti come fosse comuni. Gli scavi sono stati interrotti 

per mancanza di fondi e il luogo è assai diverso rispetto al 1936.  

Era stato inserito nel progetto per la costruzione di uno stadio calcistico ma 

Isabel Lorca, l’ultima sorella ancora in vita del poeta, si oppose indirizzando 

al sindaco una lapidaria missiva: Lì vennero assassinati migliaia di uomini. C’è 

anche mio fratello. Il progetto fu abbandonato.  

Non meno accesa è la discussione attorno alle ragioni della esecuzione.  

L’accusa ufficiale mossa a Lorca fu di essere una spia dei russi, di essere in 

contatto con loro alla radio, di essere stato segretario di Fernando de los Ríos 

ed essere omosessuale. Chiare motivazioni di natura politica e morale. Lorca 

non nascondeva inoltre le proprie simpatie per il socialismo.  

Lo stesso Miguel Caballero ha tuttavia rigettato tale spiegazione avanzandone 

una di natura per così dire più privata.  

Secondo lui sulla morte del poeta pesarono annose rivalità familiari legate 

alla proprietà della terra e alla redditizia coltivazione di barbabietola da zuc-

chero con cui i Lorca si erano arricchiti; le guerre civili sono sempre un’ottima 

copertura per i regolamenti di conti privati.  
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Può essere ma Caballero dimentica che i cattolici carlisti, riuniti nel movi-

mento dei requetès, erano rivali della Falange, giudicata troppo laica in quanto 

sostenitrice della separazione fra chiesa e stato, e l’eliminazione di Lorca ser-

viva come sgarro alla Falange e come vendetta verso un omosessuale e soste-

nitore della repubblica.  

Fu probabilmente lo stesso Francisco Franco, che della chiesa fece uno dei 

puntelli del proprio regime, ad ordinare l’esecuzione di Lorca.  

Del resto basta rammentare le parole del generale Astray, fedele esecutore de-

gli ordini del caudillo: gli intellettuali dovevano essere sterminati se si voleva 

cancellare la repubblica. Altro che barbabietole! 

 

LA BARRACA - Nel 1931 Lorca concepì l’idea di promuovere le opere del 

teatro classico spagnolo rappresentandole nei centri minori e più isolati del 

paese. L’ambizioso progetto, denominato la Barraca, fu realizzato l’anno se-

guente quando nel mese di luglio si tenne la prima rappresentazione nella Vec-

chia Castiglia. Lorca ne era il direttore coadiuvato dal giovane commediografo 

Edoardo Ugarde e, vivente Lorca medesimo, sino all’aprile del 1936 si con-

tarono ben 21 tournée in tutta la Spagna.  

I generi rappresentati spaziarono dalla commedia alla tragedia, sino agli spet-

tacoli di burattini ed ai concerti di musica popolare: spesso i canti tradizionali 

furono impiegati quali accompagnamento delle opere drammatiche. 

Lorca volle servirsi di attori non professionisti ed affermati ma ricorse, attra-

verso dure selezioni, alla recitazione di dilettanti, in genere studenti: coloro che 

venivano ingaggiati dovevano dimostrare di essere in grado di declamare un 

brano in prosa o in versi, di recitare a memoria di un passo scelto, di interpretare 

un personaggio teatrale, sempre a scelta libera, di cantare, di suonare qualche 

strumento, di danzare, nonché collaborare a tutte le esigenze tecniche del teatro 

itinerante, ovvero guidare i quattro camion di cui disponeva la troupe, montare 

il palco, installare l'impianto elettrico ed allestire le scene.  

L’aspetto scenografico dovette essere particolarmente curato proprio perché ri-

dotto all’essenziale giacché non era certo possibile trasportare grandi quantita-

tivi di materiale per allestire complesse ambientazioni:  

i pochi elementi a disposizione dovevano risultare espressivi ed in tale attività 

Lorca dimostrò una spiccata genialità. Medesima cura fu riservata anche ai co-

stumi ed al trucco. 
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La Barraca ebbe uno stemma, la famosa maschera a due volti sovrapposti uno 

bianco di prospetto, e l'altro nero di profilo, circondata da una ruota) disegnato 

da Benjamin Palencia. 

I membri del Comitato Studentesco fornendo il bilancio del primo anno di 

attività, giunsero alla conclusione che la Barraca aveva dato troppa attenzione 

all'aspetto artistico e troppo poca a quello sociale. 

Lorca tuttavia aveva sempre sostenuto che, in quanto patrimonio delle colletti-

vità, l'arte autentica non potesse essere messa al servizio di nessuno, tantomeno 

poteva esistere un'arte faziosa o partitica. Preparava i testi per renderli accetta-

bili ad un pubblico non certo propenso a finezze filologiche in base ad un pre-

ciso criterio: massimo rispetto testuale, nessuna riscrittura né adattamento di 

parti bensì tagli miranti ad eliminare quanto di essenziale all'azione o all'idea 

che il testo conteneva. 

Non era sua intenzione fare propaganda bensì attualizzare il senso della com-

media e, soprattutto, eliminare il difetto determinato dal protrarsi dell'azione 

quando il clima era stato raggiunto. 

La Barraca dunque fu uno dei più grandi risultati della sua poliedrica attività e 

anche un'esperienza che gli consentì di pensare alle proprie opere anche come 

regista, fatto determinante in un autore teso all'uso della totalità dei mezzi 

espressivi nell'arte drammatica. 
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Secondo quanto riferisce il figlio di Louis Rosales, il padre gli raccontò che 

quando il gruppo armato guidato dall’ex deputato della CEDA Ramón Ruiz 

Alonso, dal delinquente Juan Luis Trescastro e dall’ingegnere di destra Luis 

García Alix, arrivò a casa Rosales per arrestare Lorca erano presenti solo le 

donne. Arrivato a casa la stessa sera, Louis Rosales si recò immediatamente 

alla sede del Governo per ottenere il rilascio dell’amico. 

Era accompagnato dal fratello Josè che in seguito così ricordò l’avvenimento 

al giornalista Eduardo Molina Fajardo: Volevo vedere il governatore Valdés. 

Davanti al suo ufficio, un inserviente mi ha detto che non potevo passare.  

Ho spinto e preso a calci la porta di Valdés e l’ho minacciato con una pistola. 

Che cosa è successo a casa mia? Perché la mia casa è stata coinvolta?  

Valdés cercò di calmarlo e gli assicurò che Lorca si trovava in un altro edificio. 

Pepiniqui, come era soprannominato Josè, fu l’unico dei fratelli Rosales a par-

lare con Lorca, a cui lasciò anche un pacchetto di sigarette. Se ne andò tran-

quillo ma la mattina seguente, quando tornò, scoprì che Lorca non si trovava 

più lì: Da quel momento non seppi più nulla di Federico García Lorca. 

Da quel che riferisce Josè Rosales, lo scontro fra lui e Valdés avvenne invece 

il giorno seguente, e anche Luis Rosales vi partecipò, tanto che Valdes urlò 

minaccioso a Josè: Piuttosto che di Lorca, preoccupati invece del fratellino 

(ovvero Louis). 

La minaccia ebbe seguito e la famiglia Rosales riuscì a salvare Louis solo ver-

sando una cospicua somma a Valdes. 

 

Per complicare ulteriormente la vicenda non manca la versione di Miguel Ro-

sales, al tempo comandante della Bandera (equivale a reggimento) della Fa-

lange di Granada. Secondo quanto ebbe e riferire, il giorno dell’arresto di 

Lorca, si trovava nella caserma San Jerónimo, addestrando al maneggio delle 

armi a un gruppo di volontari. Lì lo raggiunse Ramón Ruiz Alonso che gli 

disse: So che hai Federico García Lorca in casa tua e ho un mandato di arresto 

nei suoi confronti. Non volevo venire a casa tua senza dirtelo e, quindi, vieni 

con me. Giunti alla casa dei Rosales, Miguel riferì che l’intero edificio era cir-

condato da guardie e della milizia.  

Miguel è stato accusato in un libro da uno dei suoi nipoti, il pittore Gerardo 

Rosales, di essere contrario ad ospitare Lorca nella casa della famiglia. 

Altre versioni attribuiscono questo atteggiamento al fratello Antonio. 
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Fra l’ottobre ed il novembre del 1935 Garcia Lorca diresse alcune sue opere 

nel circuito teatrale di Barcellona.  

 

La Vanguardia riferì ad esempio di un trionfale esito del dramma Boda de San-

gre rappresentato il 24 novembre al Teatro Principal.  

Il 6 ottobre Lorca aveva recitato al teatro Barcelona e lo spettacolo, organiz-

zato dall’Ateneo Enciclopedico Popular e dagli Ateneos Obreros, era stato 

trasmesso dalla radio cittadina, tanto che per le vie risuonavano le parole del 

poeta. 

 

Lorca diede al padre notizia dell’avvenimento in una lunga lettera:  

Amato padre, ho dato ieri una lettura poetica per gli Atenei Operai della Ca-

talogna, avvenimento che si celebrò nel teatro Barcelona.   

Ho avuto un pubblico immenso che affollava il teatro e tutta la Rambla de Ca-

talunya era piena di gente che ascoltava dalla radio.  

È stato emozionante la riconoscenza degli operai, così come il loro entusiasmo, 

la buona fede e la simpatia che mi hanno dimostrato.  

È stato così autentico questo contatto con il popolo vero che mi sono talmente 

emozionato da non riuscire quasi a cominciare a parlare poiché avevo un nodo 

alla gola.  

Con magnifica intuizione ascoltarono le liriche ma quando lessi il Romancero 

de la Guardia Civil tutto il teatro si levò in piedi gridando Viva il poeta del 

popolo! 

Quindi una lunga teoria di persone ha sfilato dandomi la mano per più di 

un’ora e mezza, vecchie operaie, meccanici, bambini, studenti...... è il fatto più 

bello che mai mi sia capitato.  

Ogni giorno mi risulta sempre più impossibile sopportare la gente fredda che 

rimane impassibile e mantiene in vita l’odioso teatro attuale, e chiude con una 

certa supponenza gli sportelli delle automobili.  

Sono contento e vorrei che voi aveste assistito a quello spettacolo.  

Domani darò una pubblica lettura commentata del Romancero alla Università 

grazie all’organizzazione degli studenti. Non è previsto alcun invito. Ad ogni 

modo, oggi in Spagna non si può essere neutrali. 
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SALVADOR DALÌ 

 

Bisognerebbe essere capaci di tenere presente che Dalí è contemporaneamente 

un grande artista ed un disgustoso essere umano. Una cosa non esclude l'altra 

né, in alcun modo, la influenza.  

 

Il lapidario giudizio di George Orwell ben inquadra e descrive la personalità 

del grande artista Salvador Dalì.  

Amico di Lorca, non ne condivise le scelte né la sorte. 

Durante la gioventù Dalí fu in periodi diversi, sia anarchico che comunista.  

Nei suoi scritti numerosi sono gli aneddoti di come avesse assunto posizioni 

politiche radicali più per stupire gli ascoltatori che per reale convinzione, com-

portamento in linea con la sua adesione al movimento Dada.  

Le sue posizioni politiche cambiarono allorquando il movimento surrealista si 

trasformò, sotto la guida del trotskista Breton, (che si dice abbia estromesso 

Dalí contestando le sue posizioni) in un movimento anche politico.  

L’atteggiamento ambiguo di Dalì non mutò nel corso degli anni tanto che nel 

libro autobiografico Dalí by Dalí, edito nel 1970, si autodefinì anarchico e mo-

narchico, suscitando il dibattito per stabilire cosa sia in effetti l’anarco-monar-

chia.  

 

Allo scoppio della guerra Dalí si trasferì in Francia e si rifiutò di prendere po-

sizione, come fece del resto nei confronti del secondo conflitto mondiale, tanto 

che Orwell scrisse che l’artista spagnolo era fuggito come un topo dalla nave 

che affondava non appena la Francia era stata in pericolo. 

Tornato in patria nel dopoguerra, Dalí si avvicinò al regime di Franco: rilasciò 

dichiarazioni di sostegno e si congratulò con il caudillo per le sue azioni intese 

a ripulire la Spagna dalle forze distruttive.  

Manifestò anche una subitanea e radicale conversione alla fede cattolica e ina-

sprì il suo giudizio sulla repubblica, invitando Franco a firmare le condanne a 

morte dei prigionieri politici e incontrando personalmente il dittatore per il 

quale dipinse il ritratto della nipotina.  

 

D’altra parte l’ambiguità del personaggio fu mantenuta con una serie di atteg-

giamenti contraddittori.  
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Continuò a lodare Garcia Lorca anche durante gli anni in cui le opere del poeta 

in Spagna erano messe al bando ed inviò un telegramma al Conducător della 

Romania, il comunista Nicolae Ceauşescu, in cui lo esortava ad adottare uno 

scettro quale simbolo del suo potere.  

Il quotidiano romeno Scînteia pubblicò il messaggio senza sospettare che po-

tesse trattarsi di una beffa.  

 

D’altra parte è assai difficile comprendere fino a che punto Dalì agisse per sin-

cerità o seguisse ancora l’intento dadaista di vivere la vita come si trattasse di 

un gioco, come se nulla fosse degno di seria considerazione e la beffa e l’ironia 

costituissero l’unica terapia nei confronti del terrore della morte, terrore che 

senza dubbio costituì una delle presenze più ingombranti nell’opera dell’artista. 

Resta una citazione, opera dello stesso Dalì, che inquadra mirabilmente una 

personalità tanto ossimorica: 

Ogni mattina, appena prima di alzarmi, provo un sommo piacere: quello di 

essere Salvador Dalì! 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Ceau%C5%9Fescu
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Sc%C3%AEnteia&action=edit&redlink=1
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LFP 46 - VERSO LA GUERRA 

 

LE ELEZIONI DEL FEBBRAIO 1936 

 

Il programma del Fronte Popolare Spagnolo, firmato il 15 gennaio del 1936, 

prevedeva una vasta amnistia per i delitti politici e sociali commessi prima del 

novembre 1935.  

Si trattava di una misura importante visto che 30.000 detenuti politici erano 

ancora in prigione.  

Essa spinse gli anarchici a partecipare alle elezioni, cosa che avevano rifiutato 

di fare nel 1933.  

I funzionari, gli impiegati e gli operai delle imprese pubbliche, che erano stati 

licenziati per ragioni politiche, avrebbero dovuto essere riassunti.  

La giustizia doveva venire organizzata in modo da essere liberata dai vecchi 

criteri di gerarchia sociale, privilegio economico e posizione politica.  

Si sarebbero svolte inchieste sui casi di violenza commessa dalla forza pubblica 

per ordine dei governi reazionari. Sarebbero stati accordati aiuti ai coltivatori 

diretti, ma era stato precisato “che i repubblicani non accettano, e non accette-

ranno mai, il principio della nazionalizzazione delle terre e la loro distribuzione 

gratuita ai contadini richiesta dai delegati del Partito socialista”.  

Un grosso programma di lavori pubblici sarebbe stato messo in opera, non solo 

per porre rimedio alla disoccupazione, ma anche come mezzo efficace di diri-

gere il risparmio verso le fonti più certe di ricchezza e di progresso, trascurate 

dagli imprenditori. 

Il sistema bancario doveva essere perfezionato ma, anche in questo campo, il 

programma del Frente Popular affermava risolutamente che i partiti repubbli-

cani non accettano le misure di nazionalizzazione delle banche proposte dai 

partiti operai.  

D'altronde fu aggiunto che la repubblica concepita e realizzata dai partiti re-

pubblicani non è una repubblica orientata da motivi sociali od economici di 

classe, ma un regime democratico animato da motivazioni quale l'interesse 

pubblico e il progresso sociale.  

Si prevedeva infine di correggere la diminuzione vertiginosa dei salari conta-

dini, di creare il maggior numero possibile di scuole elementari e, più in gene-

rale, di facilitare di fatto l'accesso di massa al sistema d'insegnamento.  
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Si trattava quindi di un programma moderato, come doveva d'altro canto es-

serlo il governo incaricato di applicarlo visto che, in caso di vittoria, esso non 

avrebbe incluso i socialisti, i quali si sarebbero accontentati di assicurare il loro 

appoggio.  

Essi continuarono a negare la propria partecipazione ed erano profondamente 

divisi in due correnti strette intorno ai due leader principali: Indalecio Prieto 

e Largo Caballero.  

Il primo era favorevole alla partecipazione socialista al governo ed auspicava 

di esserne a capo per promuovere vere riforme nel rigoroso rispetto della lega-

lità e dell'ordine.  

Il secondo, che aveva scoperto in prigione, all'età di 67 anni, le opere di Lenin 

e Marx, incarnava l'immagine della nuova Spagna. La Pravda lo aveva addirit-

tura definito il Lenin spagnolo.  

 

A Saragozza Largo Caballero, dopo che il gruppo parlamentare socialista ri-

fiutò di partecipare al governo, dichiarò: La rivoluzione che vogliamo può es-

sere fatta solo con la violenza 

. 
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DICHIARAZIONE DELLO STATO DI GUERRA  

 

Il 18 luglio 1936 centinaia di telegrafi sparsi nelle guarnigioni di Spagna batte-

rono una parola d’ordine, Sin novedad, Nessuna nuova, che annunciava ai co-

spiratori dell’Union Militar Española l’inizio della sollevazione, dell’alza-

miento, contro la Repubblica.  

Seguì quindi il proclama ufficiale della rivolta letto alla radio dai generali ri-

belli che di fatto conteneva il presupposto ideologico dell’unità nazionale at-

torno agli antichi valori imperiali. 

Dietro il pretesto del disordine sociale e della divisione del paese fra coloro 

che sfruttano la loro posizione e quelli che sono privi di diritti si celava l’in-

tento di ricondurre la Spagna nel solco del sistema di potere retto da chiesa, 

esercito ed aristocrazia.  

Le parole della dichiarazione di guerra non davano speranza alcuna ai sosteni-

tori della repubblica li poneva nella condizione di difendersi sino alla morte: 

non era loro concessa la possibilità di sopravvivere nella patria dei nuovi cro-

ciati. 

Il tono del proclama si manteneva nel solco delle antiche dichiarazioni di auto-

rità più tipiche degli stati assolutistici che di un moderno paese europeo. 

 

Don Francisco Franco fa sapere quanto segue: 

ancora una volta l’Esercito, unito alle forze sane della Nazione, si sente obbli-

gato a soddisfare il desiderio della maggior parte degli spagnoli che vedono 

con infinita amarezza svanire quello che può unirli in un comune ideale: la 

Spagna. 

È necessario per tanto ristabilire la sovranità e l’ordine dentro la Repubblica 

e non solamente nelle apparenze e nei segni esteriori ma anche nella intrinseca 

essenza;  

in nome dell’ordine si opera con giustizia, che non risiede nelle classi o nelle 

categorie sociali, in nome delle quali non si persegue né si amministra, poiché 

il paese deve cessare d’essere diviso in due fazioni: quella di coloro che sfrut-

tano la loro posizione di potere e quella di coloro che erano monchi nei loro 

diritti;  

il comportamento di ciascuno seguirà per tanto il comportamento dell’auto-

rità, ulteriore valore scomparso nella nostra Nazione. 
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Nella carta sono evidenziati anche i tentativi di sollevazione da parte dei mili-

tari nazionalisti nelle zone repubblicane: 

Quelli contrassegnati da una croce (come Madrid o Barcellona) sono quelli fal-

liti mentre quelli contrassegnati da un cerchio (come Cordoba, Toledo, Oviedo) 

sono quelli riusciti. 

Dove è posizionato l’aeroplano è evidenziato l’incidente aereo di cui rimase 

vittima il generale Sanjurjo, uno dei quattro comandanti della rivolta militare.  

Su ordine del generale Mola, il regista della cospirazione, il pilota Juan Anto-

nio Ansaldo si recò all’Estoril il 20 luglio per trasferirlo a Burgos, dove San-

jurjo avrebbe assunto il comando delle truppe locali.  Tuttavia, l’aereo, un De 

Havilland DH.80 Puss Moth, marche EC-III, si schiantò pochi istanti dopo il 

decollo e finì avvolto dalle fiamme dopo aver colpito una recinzione in pietra 

sull’attuale Rúa de Santa Cruz, nella frazione di Areia (Cascais). Sanjurjo morì 

e il pilota, sopravvissuto riportando solo ferite lievi, attribuì l'incidente al ba-

gaglio in eccesso del generale.  

Secondo lo storico Antonio Viñas, il pilota si mostrò superficiale ed incompe-

tente, caricando un bagaglio eccessivo e facendo alzare in piedi il generale du-

rante il decollo: senza cintura di sicurezza patì nello schianto il trauma che 

causò la morte.    
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LFP 47 - ATARAZANAS 

 

Nel luogo dove sorgeva la caserma è attualmente collocato il vasto complesso 

del Museo Marittimo.  

Quest’ultimo ingloba, oltre l’area di Atarazanas, anche quella dei Drassanes, 

gli antichi bacini di carenaggio eretti nel secolo XIII e trasformati anch’essi in 

edifici militari (deposito di armi ed alloggio per le truppe) dopo che la conqui-

sta delle Americhe spostò gli equilibri navali dal Mediterraneo all’Atlantico.  

Del resto il complesso sorge proprio di fronte alla statua di Colombo che, ri-

volto verso il mare, pare indicare le nuove rotte oceaniche e l’accostamento 

sembra ben simboleggiare la politica marinara della Spagna imperiale.  

La collezione del museo spazia da informazioni di ordine storico in relazione 

al porto barcellonese ad esposizione di modellini, carte (ad esempio una mappa 

del 1439 usata da Amerigo Vespucci), libri (fra i quali il Llibre del Consulta 

de Mar che evidenzia la funzione dominante nel campo delle leggi marittime 

da parte della Catalogna), strumenti di navigazione, sino alla ricostruzione dei 

rapporti fra Barcellona e le colonie d’oltremare.  

La parte più significativa del museo è però offerta dalla magnifica sala multi-

mediale denominata la Gran Aventura del Mar, entro la quale si innalza mae-

stosa la galea Reial che fu l’ammiraglia della flotta di Giovanni d’Austria 

nella battaglia di Lepanto, il 7 ottobre del 1571.  

Dal ponte di coperta della galea si accede ad un diorama che riproduce una 

tempesta caraibica mentre significative sono anche le ricostruzioni delle se-

zioni dei ponti di un transatlantico, ove ben si può comprendere le differenze 

nelle condizioni di viaggio fra i passeggeri delle varie classi, e del mondo sot-

tomarino percepibile da un sommergibile, nel caso specifico l’Ictineo di Narcis 

Monturiol. 

 

 

Il monumento a Colombo fu innalzato nel 1888 nel luogo ove il navigatore 

sbarcò a Barcellona nel 1493, di ritorno dal primo celebre viaggio oceanico.  

Egli fu ricevuto dai sovrani Isabella e Ferdinando nel Salò del Tinel del Pa-

lazzo Reale: del resto era il luogo in cui soleva riunirsi il Tribunale dell’Inqui-

sizione e una leggenda sosteneva che le pareti del salone si muovessero ogni 

qual volta fosse pronunciata lì dentro una bugia!  
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Il monumento rappresenta pur sempre una manifestazione di potere e di arro-

ganza in quanto è difficile credere che costituisca semplicemente un omaggio 

al navigatore e non invece un simbolo dell’imperialismo della monarchia spa-

gnola. Il 17 maggio del 1947 il monumento fu teatro di un mancato attentato 

contro Franco, sbarcato a Barcellona dall’incrociatore Miguel de Cervantes.  

I due attentatori avrebbero infatti dovuto scagliare le bombe mentre il corteo 

che scortava il caudillo verso la cattedrale proprio dalla base del monumento, 

mischiati fra la folla.   

Nel momento dell’azione una fila di bambini si frappose fra la gente ed il cor-

teo. Quelle bombe non furono mai lanciate. 

 

La statua di Cristoforo Colombo simboleggia la decadenza della città, co-

stretta a cedere la propria supremazia marittima ai porti atlantici aperti sulla 

nuova rotta delle Americhe.  

In secondo piano la sagoma della caserma di Atarazanas e le tre ciminiere 

della Canadença, simbolo delle lotte operaie, rimandano ai conflitti sociali. 

Atarazanas era una delle ultime caserme rimaste nella area della città vecchia 

dopo il progressivo decentramento avvenuto negli anni Venti quando furono 

eretti i presidi del Bruc, di Bailen e di Lepanto.  
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LA CASA CNT-FAI 

 

Il 23 luglio 1936 i militanti della CNT decisero di trasferire la sede del sinda-

cato delle costruzioni, sito nella calle Mercaders al numero 25, nei locali del 

Fomento del Trabajo Nacional, via Laietana numero 32, storico luogo di riu-

nione del padronato barcellonese, occupando anche l’edificio prospiciente noto 

come Casa Cambò.  

L’azione non incontrò alcuna resistenza, dato che gli uomini fedeli al padronato 

erano fuggiti o erano caduti o erano stati catturati durante gli scontri del 19 

dello stesso mese.  

Oltre al sindacato delle costruzioni, aderirono all’iniziativa anche il Comitato 

Regionale della CNT, il Comitato Regionale della FAI, il comitato della Gio-

ventù Libertaria e quello di Mujeres Libres.  

Da quel momento i due edifici divennero la sede della CNT-FAI catalana e tali 

rimasero sino alla caduta di Barcellona nelle mani di Franco, il 26 gennaio 

1939. Il giorno precedente una lunga fila di autoveicoli aveva fatto sosta din-

nanzi al loro portone per caricare i documenti dell’archivio della Confedera-

zione, portati dopo inenarrabili traversie sino ad Amsterdam, e tutti coloro che 

potevano prendere posto, diretti verso un esilio lungo e doloroso.  

 

Nella medesima giornata del 23 luglio 1936 si tenne nel salone principale 

dell’edificio si tenne la riunione della CNT-FAI nel corso delle quale fu decisa, 

venendo incontro alla proposta di Garcia Oliver, la collaborazione con tutte le 

forze politiche e sindacali repubblicane.  

Tutti i partecipanti alla riunione avevano però con sé il fucile ben carico per 

evitare spiacevoli sorprese da parte dei futuri alleati. 

Sulla decisione del 23 luglio si è molto e a lungo discusso. Per quale motivo i 

dirigenti anarcosindacalisti e faisti rinunciarono alla rivoluzione sociale a van-

taggio di una collaborazione politica di chiaro stampo borghese? Certamente 

reputarono che quella presa fosse la decisione più opportuna.  

La base non la condivise sino in fondo tanto che le collettivizzazioni comincia-

rono spontaneamente al di là delle decisioni dei vertici politici e sindacali. 

La rivoluzione sociale più importante della storia ebbe inizio pertanto quasi in 

sordina: i rappresentanti di chi la stava mettendo in atto non la proclamavano 

ufficialmente. 
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LFP 48 – LA COLONNA ITALIANA 

 

Molti anarchici italiani, in esilio dopo l’avvento del fascismo, avevano trovato 

rifugio in Spagna a partire dal 1931. Molti altri li raggiunsero da vari paesi 

dopo il 19 luglio, assieme a volontari d’altre tendenze politiche, in particolari i 

militanti di Giustizia e Libertà che seguivano l’esempio e il motto oggi in 

Spagna, domani in Italia di Carlo Rosselli.  

Egli si riferiva alla lotta contro il fascismo e vedeva nell’aiuto alla repubblica 

spagnola il primo passo per costruire un’attiva resistenza contro Mussolini.  

 

La sera del 19 agosto del 1936 la colonna italiana, sezione della colonna con-

federale Ascaso, sfilò sulle Ramblas diretta al fronte aragonese.  

Il reparto era stato costituito ai primi d’agosto su iniziativa congiunta di Carlo 

Rosselli, Camillo Berneri e Mario Angeloni, che ne era anche il delegato.  

In totale si trattava di 150 combattenti italiani, di cui un’ottantina anarchici, 

40 di Giustizia e Libertà, il resto repubblicani, socialisti e comunisti. Il batte-

simo del fuoco avvenne nella zona fra Huesca ed Almudevar, su di una collina 

brulla neppure segnata sulle carte e subito battezzata Monte Pelato.  

 

La mattina del 28 agosto la colonna fu attaccata da un battaglione dell’esercito 

nazionalista, circa 700 uomini, fiancheggiato da artiglieria de autoblindo.  

Dopo cinque ore di durissimi combattimenti, gli italiani misero in fuga i nemici, 

inseguendoli per sei chilometri catturando un buon numero di prigionieri de un 

gran quantitativo di armi.  

Le perdite furono dolorose: numerosi feriti, fra i quali Carlo Rosselli, ed otto 

morti.  

Morirono il delegato di colonna Mario Angeloni, ferito agli inizi del combat-

timento e deceduto all’ospedale da campo, Michele Centrone, Fosco Fala-

schi, Vincenzo Perrone, Andrea Colliva, Attilio Papparotto, Giuseppe 

Zuddas e Pompeo Franchi, quest’ultimo deceduto il 12 settembre all’ospe-

dale di Lerida in seguito alle ferite riportate.  

La colonna italiana combatté sino all’ottobre del 1936 sul fronte aragonese e 

fu sciolta in seguito al decreto del governo.  

Parecchi suoi componenti continuarono la guerra arruolati in altre formazioni 

internazionali o spagnole. 
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Così lo stesso Rosselli annotò nei suoi appunti, pubblicati poi sul numero di 

Giustizia e Libertà edito nell’esilio di Parigi il 4 settembre del 1936, il 

viaggio della colonna verso il fronte aragonese:  

In treno ci si dirige verso Grañen per raggiungere le milizie spagnole che 

combattono attorno a Huesca con l’obiettivo di puntare su Saragozza e 

liberarla dai franchisti. A Grañen fa un caldo torrido; il termometro segna 52 

gradi e metà dei volontari, per il guasto di due camion, è cocstretta a farsi a 

piedi i 18 chilometri che la separano dal fronte.  

Domingo Ascaso, fratello del celebre Francisco, amico di Durruti e caduto a 

Barcellona il 20 luglio, comanda le operazioni in quel settore ed assegna agli 

italiani una posizione fra Huesca e Almudevar, una collinetta spoglia subito 

definita Monte Pelato. 

Nel suo promemoria, Le basi della colonna, Camillo Bemeri osservò: Per la 

prima volta tale unità era accettata e realizzata dagli anarchici. Le basi della 

Colonna erano gettate.  

Febbrilmente si iniziarono i lavori per la sua organizzazione militare.  

Il Comitato di Difesa delle Milizie metteva a disposizione la Caserma Bakunin 

(ex Pedralbes). E sotto la direzione di Angeloni, Bifolchi, Rosselli, i volontari 

si sottoposero ad un breve periodo d'istruzione militare. 

 

La Colonna Ascaso fu la terza colonna anarcosindacalista organizzata a Bar-

cellona e partì dalla città verso il fronte aragonese il 25 luglio del 1936.  

Assai meglio armata delle precedenti, contava 6 mitragliatrici e 4 camion blin-

dati. In essa era presente una centuria internazionale, composta inizialmente da 

51 miliziani, 15 spagnoli e 36 di varie altre nazionalità.  

La battaglia ebbe una vasta eco su tutta la stampa antifascista, come ad esempio 

il quotidiano ticinese Libera Stampa del 7 settembre:  

La colonna italiana già il 23 agosto scorso aveva occupato una posizione sul 

Monte Pelato presso Almudevar a sinistra di Huesca. Il 28 agosto ebbe inizio 

la battaglia tra 150 nostri compagni e 700 ribelli con mitragliatrici, autoblin-

date e cannoni. Dopo cinque ore di lotta drammatica, nella quale i nostri amici 

italiani sono stati sul punto di capitolare, la battaglia si decise con la piena 

vittoria dei valorosi combattenti per il popolo e per la libertà.  

Il nemico ripiegò abbandonando numerosi fucili, munizioni, una mitragliatrice 

e un cannone. Alcuni ribelli si erano inoltre costituiti prigionieri. 
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LFP 49 – LA GUERRA TOTALE 

 

Prima del Ventesimo secolo, era un caso eccezionale che la guerra coinvolgesse 

tutta la società.  

Il mostro novecentesco della guerra totale non nacque d'improvviso. Tuttavia, 

dal 1914 in poi, le guerre furono indubbiamente guerre di massa. 

Il secondo conflitto mondiale costituì senza dubbio la più vasta strage degli 

innocenti che la storia umana ricordi.  

La guerra divenne totale nel senso pieno del termine per una serie di ottime 

ragioni che si andranno di seguito ad analizzare. 

Il secondo conflitto mondiale fu profondamente diverso dal primo per il nu-

mero dei paesi e dei continenti coinvolti nella conflagrazione.  

 

Fu a partire dal 1941, con la partecipazione dei Grandi Stati fino ad allora 

neutrali, URSS e Stati Uniti, che si potè parlare di guerra mondiale.  

Prima di allora, si svolgevano due guerre reciprocamente indipendenti, in Eu-

ropa e in Cina.  

Dopo di allora, tutti i continenti, tutte le distese marine del mondo videro le 

forze dell’Asse misurarsi con quelle alleate: in Europa gli unici ad essere ri-

sparmiati furono la Svezia, la Svizzera, l'Irlanda e la penisola iberica.  

Ma dal Rio della Plata al Capo Nord, dalle isole del Pacifico alle steppe 

ucraine, dalle giungle birmane al deserto del Sahara si svilupparono le ope-

razioni militari più diverse.  

 

La guerra totale implica uno scontro in cui le risorse di interi paesi vengono 

giudicate obiettivi militari e pertanto divengono suscettibili di distruzione: fab-

briche, campi, ma anche scuole, trasporti e persino ospedali sono elementi di 

forza che vanno eliminati.  

La stessa popolazione civile deve essere colpita e terrorizzata al fine di accele-

rare il collasso dell’avversario. 

  

Mentre gli anni '30 erano stati caratterizzati da un tasso di disoccupazione 

molto elevato, il periodo di guerra fece registrare una penuria di manodopera: 

gli uomini erano partiti per il fronte, o fatti prigionieri, e i governanti dovettero 

sforzarsi di rispondere ai bisogni presto insaziabili delle economie di guerra.  
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DISPOSIZIONI DEL COMANDO GENERALE  

DELLE TRUPPE NAZIONALISTE RELATIVAMENTE  

ALLA CONDUZIONE DELLE OPERAZIONI DEL CONFLITTO 

 

Il primo fattore per ottenere la vittoria è logorare il morale del nemico.  

Per questo e anche se il governo repubblicano ha carenza di truppe e di armi 

con cui opporre resistenza, è indispensabile attenersi con il massimo rigore a 

queste istruzioni: 

 

Primo. Per assicurare la retroguardia è necessario infondere il terrore al ne-

mico. Per questo scopo, quando le nostre colonne occuperanno un paese si pro-

cederà a dare salutari e definitive punizioni alla autorità che si possono scoprire. 

In caso che non si possano trovare, si procederà subito contro quelli dei loro 

famigliari che potranno essere catturati.  

Il fatto dovrà essere reso pubblico e il più impressionante possibile, facendo 

capire che si agirà nello stesso modo contro chiunque si ribelli a noi. 

 

Secondo. Senz’altro converrà requisire tutti i valori che si trovano negli edifici 

pubblici ed in quelli privati di coloro che sono contrari al regime.  

In certe occasioni sarà particolarmente efficace distruggere gli edifici stessi, i 

raccolti ed il bestiame. 

 

Terzo. In tutte le località sarà molto utile andare dal parroco o da altre perso-

nalità d’ordine per informarsi sulle idee degli abitanti che più si sono messi in 

vista. Non c’è nessun inconveniente ad incorporare nelle colonne, con il grado 

di ufficiali o sottufficiali, secondo la necessità, i partigiani della Falange Spa-

gnola. Questi elementi avranno il compito, data la natura della truppa, di vigi-

larla da vicino onde impedire che si lasci andare. Nel caso in cui qualcuno della 

colonna manifesti incertezza o resistenza agli ordini o tentativi di fuga, sia i 

capi che gli ufficiali e gli elementi ausiliari civili dovranno procedere ad agire 

con la massima forza. Coloro che tentenneranno nell’eseguire quest’ordine sa-

ranno giustiziati a loro volta nella forma descritta. Deve essere chiaro che è 

meglio rischiare di sbagliare anziché lasciare che si possa manifestare debo-

lezza nelle truppe. Da tale rigore dipenderà l’esito rapido e felice delle diverse 

operazioni la cui riuscita immediata non offre il minimo dubbio. 
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Quarto. Allo scopo di abbassare il morale dei nemici, nel caso poco probabile 

che offrano una seria resistenza, è inevitabile considerare come zona di attacco 

qualsiasi popolazione che si trovasse nella retroguardia del nemico.  

Importante. Non importa se nei luoghi in questione non si trovano forze di 

combattenti. Il panico diffuso dagli abitanti in fuga produrrà l’effetto psicolo-

gico di cui abbiamo bisogno.  

Molto riservato. È provato che ciò che demoralizza di più le forze che combat-

tono è vedere che si attaccano gli ospedali da campo e le loro colonne di eva-

cuazione feriti.   

Converrà quindi tener conto di tali insegnamenti della Grande Guerra. 

 

Quinto. Se, contro tutte le probabilità, Madrid opporrà resistenza, come obiet-

tivo primario si dovrà considerare la distruzione delle linee elettriche e delle 

tubature dell’acqua.  

La distruzione di queste, in questa stagione dell’anno, sarà di un’efficacia sor-

prendente. 

 

Sesto. Entrati in Madrid, il che avverrà approssimativamente il 20 [luglio], la 

prima misura da prendere sarà di collocare mitragliatrici sui campanili delle 

chiese ed in qualsiasi altro edificio che offra un ampio campo di tiro.  

Le armi faranno fuoco su tutti gli elementi nemici, qualunque sia il loro sesso, 

che entreranno nel campo di tiro. 

Anche se non provocheranno perdite, contribuiranno a diffondere il terrore e 

ad impedire le reazioni offensive della cittadinanza. 

 

Settimo. Molte importante e riservato. I comandanti non daranno istruzione 

alcuna affinché la truppa trasformi in pallottole dum-dum i propri proiettili.  

Se vedranno compiere questa operazione, dovranno fare finta di niente.  

Per spingere a ciò, dovranno manifestare grande indignazione contro il nemico, 

protestando violentemente per le orribili ferite che i loro franchi tiratori cau-

sano adoperando proiettili di quel genere.  

Con questo pensiamo di aver detto abbastanza. 
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PROVE TECNICHE DI GUERRA TOTALE 

 

Il nome di Guernika è universalmente conosciuto per la straordinaria opera 

pittorica di Pablo Picasso. 

È la rappresentazione del terribile bombardamento che la città subì, nel corso 

della cruenta guerra civile spagnola, ad opera degli aerei italiani e tedeschi, 

inviati dai dittatori fascisti in aiuto dei nazionalisti che si erano sollevati contro 

la legittima repubblica proclamata il 14 aprile del 1931. 

Fu il primo bombardamento a tappeto su di una città europea, prodromo di 

quella strategia del terrore che sarebbe stata attuata e perfezionata nel corso del 

secondo conflitto mondiale. Guernica sanzionò l’affermarsi della dottrina della 

guerra totale. Non era un bersaglio strategico ma rappresentava un simbolo 

secolare della cultura basca e anche i simboli divengono obiettivi sensibili entro 

l’ottica di un conflitto. 

Guernica, fondata il 28 aprile 1366, è la capitale religiosa e storica dei paesi 

baschi spagnoli, il luogo di incontro dell'Assemblea di Biscaglia, che si riuniva 

sotto una quercia, la Gernikako Arbola, simbolo delle tradizionali libertà del 

popolo basco. Sotto quella quercia i re di Castiglia prima, e di Spagna poi, giu-

ravano di rispettare e conservare le particolari leggi autonomiste della Biscaglia 

e sino al 1876 si riuniva il Consiglio degli Anziani, i cui membri provenivano 

da tutti i Paesi Baschi, svolgendo in questo modo una forma diretta di demo-

crazia. Quando la quercia muore, viene sostituita da una nuova pianticella nata 

dai frutti del vecchio albero.  

 

Durante la guerra civile spagnola i nazionalisti ricevettero sostanziosi aiuti in-

ternazionali soprattutto dall’Italia e dalla Germania nazista.   

Mussolini, mascherandole sotto la forma di reparti volontari, inviò in Spagna 

truppe di fanteria, artiglieria e reparti aerei tanto che nel gennaio del 1937 ben 

35.000 italiani si trovavano in Spagna sotto il comando del generale Mario 

Roatta, benché la presenza fascista fosse ormai giudicata ingombrante da parte 

dello stesso Franco.  

Al contrario il contributo militare inviato dal III Reich fu quantitativamente 

inferiore ma qualitativamente di prim’ordine.  

Hitler non mandò in Spagna la fanteria ma veicoli ed istruttori militari, in par-

ticolare carro armati ed aerei.  
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Il primo contingente di tale forza, composta da venti bombardieri e da sei bi-

plani da caccia, fu rapidamente incrementato sino a raggiungere l’organico di 

tre squadroni di bombardieri, tre squadroni di caccia, tre squadroni di ricogni-

tori e sei batterie antiaeree: l’armata fu ben presto denominata Legione Condor 

dal nome del noto uccello andino, autentico signore degli spazi del cielo. Lo 

stesso procedimento fu seguito con le truppe di terra: in totale furono inviati a 

Franco 120 carro armati Panzer Kw I sia di tipo Ausf. A che di tipo Ausf. B.  

Durante i combattimenti i carri, benché fossero condotti ed assistiti dal perso-

nale tedesco, portavano le insegne dell’esercito nazionalista spagnolo al fine di 

non coinvolgere ufficialmente il Reich hitleriano nel conflitto iberico. 

 

Fra le imprese più fulgide della Legione Condor, con l’appoggio della avia-

zione fascista, si annovera il bombardamento dell’inerme città basca di Guer-

nica.  

Il pomeriggio del 26 aprile 1937 successive ondate di aerei tedeschi delle Le-

gione Condor compirono bombardamenti e mitragliamenti, fra le 16,15 e le 

19,30, sulla città di Guernica partendo dalla base di Vitoria.  

Goering, indiscusso capo della Luftwaffe, dichiarò al processo di Norim-

berga che l’azione di Guernica era servita per comprendere sino a che punto 

l’arma aerea potesse rivelarsi micidiale nel conflitto che il Terzo Reich stava 

per scatenare in tutta Europa.  

Secondo una vulgata che Franco amava raccontare e far circolare, Guernica 

non fu bombardata ma fu distrutta dai repubblicani che la fecero saltare con la 

dinamite. Naturalmente si trattava di una colossale menzogna che il regime, ad 

onta delle inoppugnabili prove del bombardamento, non ultima la già citata 

testimonianza di Goering, sostenne sino al 1971 allorquando il colonnello Mar-

tinez Bande, allora a capo del Servizio Storico – Militare del ministero della 

Difesa, fece pubblicare un corretto resoconto degli avvenimenti. 

  

Restavano aperte pur tuttavia due fondamentali questioni che il regime franchi-

sta non era intenzionato ad affrontare in modo veritiero: la prima concerneva 

la natura strategica dell’obiettivo, ovvero se la città basca fosse un obiettivo 

militare o fosse stata prescelta per un’azione terroristica;  

la seconda riguardava la posizione del caudillo, ovvero se l’operazione fosse 

stata decisa da Franco. 
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La prima questione è facilmente dirimibile: poiché Guernica non era un centro 

industriale e poiché le forze armate basche, accampate all’esterno della città, 

non furono colpite dal bombardamento, è fuori da ogni dubbio che si trattò di 

un’azione terroristica nei confronti della popolazione, per atterrirla e minarne 

la forza di resistenza verso il prossimo attacco che i nazionalisti stavano per 

scatenare sui paesi baschi.  

Nel caso della seconda questione i documenti disponibili non provano nulla di 

significativo, né che Franco in persona ordinò l’operazione, né che essa fu una 

decisione del comando nazista che agiva in supporto ai nazionalisti.  

Certo è che se furono i nazisti a programmare il bombardamento, non si ha 

traccia di proteste, benché timida, da parte di Franco.  

La brutale ferocia dimostrata nei confronti dei baschi, che arrivò persino alla 

fucilazione di centinaia di sacerdoti responsabili d’essersi schierati con la re-

pubblica, ferocia di cui Franco aveva già dato prova nella repressione della ri-

volta asturiana, e il regime di terrore instaurato nella regione, i cui effetti sono 

ancora evidenti nella disputa che contrappone il governo centrale agli indipen-

dentisti dell’ETA, sono indizi che supportano la tesi delle eventuale responsa-

bilità del generalissimo nella decisione dell’operazione.  

Ai tedeschi interessava provare l’efficacia di un nuovo e potente sistema 

d’arma e bombardare Guernica o un’altra località si rivelava per loro del tutto 

indifferente.  

Sembra poi improbabile che in un conflitto non loro non abbiano ascoltato il 

parere del padrone di casa che quel conflitto aveva scatenato e conduceva con 

risolutezza.  

Franco non amava che gli stranieri prendessero decisioni sul suolo spagnolo e 

lo aveva chiaramente dimostrato nel momento dell’occupazione italiana delle 

Baleari: il caudillo aveva fatto intendere a Mussolini che il progetto fascista 

di mantenere le isole sotto il controllo di Roma non aveva alcuna possibilità di 

riuscita. 
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LA LEGIONE CONDOR 
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LFP 50 – LA RIVOLUZIONE SOCIALE 

 

ALBERT MINNING: DIARIO DI UN VOLONTARIO SVIZZERO 

 

Albert Minning (1911 – 1967) anarchico e militante della Federazione Lavo-

ratori Edili e del Legno di Yverdon fu uno dei molti volontari che accorsero in 

Spagna nell’estate del 1936.  

Giunto con molti altri a Barcellona il primo settembre ed inquadrato nella 

colonna federale Los Aguiluchos de la Fai, combatté sul fronte aragonese 

sino all’estate del 1937, allorquando rientrò in patria dopo gli avvenimenti del 

maggio barcellonese. Morì in un incidente automobilistico il 15 giugno 1967. 

 

La nostra piccola inchiesta continua ed arriviamo di fronte ad un edificio che 

assomiglia ad un penitenziario. Le lastre del pavimento sono state divelte e 

lavori di scavo scoprono le prove dei crimini dei preti. Scheletri di adulti e di 

bambini, di cui alcuni ancora in stato di decomposizione, mi agghiacciano 

dall’orrore e, con indignazione, chiedo i motivi di tale profanazione.  

Il mio compagno mi spiega:  

- Da questo edificio ci è stata posta una grande resistenza e dopo un assalto 

riuscimmo a sfondare le porte e a impadronirci di numerose mitragliatrici e di 

una considerevole riserva di munizioni appartenenti ad una ventina di preti e 

dodici suore. Molte religiose al nostro arrivo avevano alzato il pugno gri-

dando: Viva la FAI! ed in seguito avevano accusato le direttrici e i padri di 

averle violentate e costrette ad abortire.  

Le più ribelli erano state persino assassinate ed i loro cadaveri nascosti sotto 

le lastre. – 

In un piccolo locale si eseguivano i supplizi: il muro sporge di circa ottanta 

centimetri ad una altezza di un metro e settanta. Due bracciali di ferro, ancora 

visibili, mantenevano le braccia alzate ed i piedi erano chiusi nello stesso 

modo, ciò permetteva di portare a termine senza forzo la loro opera sadica e 

crudele. Per finire ci mostrano e ci traducono i documenti ritrovati:  

i ringraziamenti firmati dal papa e da Mussolini per i versamenti di denaro in 

favore della guerra d’Etiopia. 

Sono stati ritrovati forzieri colmi di milioni in oro e titoli d’ogni genere, proprio 

mentre centinaia di invalidi e mutilati tendevano la mano per il pane! 
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H.E. KAMINSKI: QUELLI DI BARCELLONA 

 

Sulle Ramblas, a ogni ora del giorno e della notte, una folla innumerevole si 

pigia sul viale centrale mentre venditori ambulanti smerciano fiori ed uccelli. 

Si direbbe una fiera permanente. Molti uomini ed alcune donne sono vestiti 

adesso con l’uniforme della milizia. Sono spesso armati di fucile e non è cosa 

straordinaria vedere un miliziano, con la sua arma in spalla, andare a brac-

cetto di sua moglie e tenere per mano il suo bambino.  

Le automobili, che fanno tanto chiasso, non sono più vetture private. Portano 

tutte le scritte delle organizzazioni o le insegne delle autorità e sempre una 

bandiera che, il più delle volte, è di dimensioni smisurate. Sulle Ramblas e 

nelle vie principali sono stati occupati tutti gli edifici che erano in grado di 

diventare centri amministrativi.  

I comunisti si sono installati nell’Hotel Colòn, gli anarchici hanno preso la 

casa del sindacato padronale.  

Su tutti i negozi è affisso un cartello con l’indicazione della nuova forma di 

gestione. Davanti alle banche ed agli uffici politici sentinelle armate fanno la 

guardia. Nessuno deve avere fame nella nuova Barcellona.  

Il sindacato gastronomico nutre a mezzogiorno ed alla sera tutti i bisognosi. 

Per essere ammessi ci vuole da principio l’autorizzazione di un’organizzazione 

o di un comitato ma non si seguono abitudini burocratiche.  

Si dà da mangiare anche a coloro che non presentano alcun documento. 

Questi pasti sono distribuiti in numerosi alberghi e ristoranti, compreso il Ritz. 

Aspettando il loro turno, i poveri fanno la coda nella strada.  

 

Hanns-Erich Kaminski nacque in una famiglia benestante (il padre è un com-

merciante), frequentò il liceo a Königsberg, studiò economia negli atenei di 

Friburgo e di Heidelberg, dove nel 1922 conseguì il dottorato con una tesi sulle 

pratiche di dumping. Caldeggiò l’alleanza fra socialdemocratici e comunisti per 

fronteggiare il pericolo costituito dal nazionalsocialismo e, dopo l’ascesa al 

cancellierato da parte di Hitler, lasciò la Germania per l’esilio a Parigi. Deluso 

dal totale fallimento della socialdemocrazia tedesca ed europea, si avvicinò ai 

principi dell’anarcosindacalismo e fra il settembre del 1936 ed il febbraio del 

1937 si recò in Spagna per osservare come testimone diretto gli accadimenti 

che vi si svolgevano. 
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I MANIFESTI POLITICI 

 

Il problema dell’uso dei manifesti quale fondamentale strumento di comunica-

zione fra gruppi politici e popolazione fu discusso in entrambi i Congressi de-

gli Scrittori e degli Intellettuali Antifascisti, tenutesi rispettivamente il primo 

a Parigi nel 1935 ed il secondo a Valencia nel 1937.  

I manifesti ideati e stampati nel corso della guerra civile, a differenza di altri 

prodotti in differenti circostanze storiche che rappresentavano situazioni atem-

porali (e quindi ideologiche) o future (e quindi programmatiche), illustrano il 

presente.  

Tale carattere si rivelò di estrema utilità per comprendere a posteriori i mes-

saggi dati alla popolazione e consistenti in ordini, consigli, disposizioni: furono 

manifesti che costituirono l’arma di propaganda delle diverse forze in campo. 

Il complesso arco del Fronte Popolare e dei movimenti che sostenevano la 

resistenza della repubblica istituì e potenziò apposite commissioni assegnando 

loro l’incarico di ideare e produrre i manifesti arruolando i migliori artisti gra-

fici presenti in Spagna. 

Il pittore Mirò ne realizzò uno celeberrimo intitolato aidez l’Espagne che, ri-

prodotto e venduto in migliaia di copie, servì a raccoglier fondi per la repub-

blica. 

A Barcellona l’ideazione e la produzione dei manifesti superarono quelle di 

Madrid e di Valencia in virtù di due particolari fattori: la presenza e l’azione 

del governo autonomo della Catalogna e l’azione decisa e capillare del movi-

mento libertario. La Generalitat e la CNT produssero centinaia di manifesti 

che si andarono ad aggiungere a quelli governativi, facendo così della regione 

il centro propulsore del fenomeno.  

 

Attraverso i manifesti vennero espresse due istanze particolari del fronte repub-

blicano: gli anarcosindacalisti focalizzarono l’interesse sulla rivoluzione so-

ciale, mentre le altre forze insistettero sul tema dell’unità antifascista, soprat-

tutto attraverso immagini e parole chiave che ribadissero con efficacia le tema-

tiche presentate.  

Sul piano linguistico l’aggettivazione enfatica valorizzava le parole d’ordine 

che la gente doveva rammentare, così come frequente era assai l’uso delle im-

precazioni e delle interrogative retoriche.  
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Le situazioni reali erano spesso presentate sotto la forma della metafora: valga 

per tutte quella della nuova crociata ideata dai nazionalisti, indubbiamente assai 

valida nel risvegliare il sentimento religioso di migliaia e migliaia di contadini 

ancora strettamente legati al rispetto della chiesa. 

 

 
 

Un originale fotomontaggio mostra la Sagrada ornata da manifesti 
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LE COLONNE MILIZIANE 

 

La colonna Sud Ebro era guidata dal falegname Antonio Ortiz, già membro 

del gruppo Nosotros, e aveva quale consigliere militare il colonnello di fanteria 

Fernando Salavera. 

Partì da Barcellona il 24 luglio 1936 in parte in treno ed in parte per via 

carrabile contando inizialmente su una forza di 800 combattenti, ben presto 

saliti a 2000, gran parte dei qauli erano soldati del reggimento n. 34. La colonna 

prese parte alla prese di Caspe, occupata da una compagnia della Guardia Civil 

e da circa 200 falangisti aragonesi comandati dal capitano Negrete. 

Nella colonna vennero in seguito incorporate diverse unità: la piccola colonna 

Carod-Ferrer, la colonna Hilario-Zamora che proveniva da Lerida e 650 soldati 

usciti da Tarragona sotto il comando del colonnello Martínez Peñalver.  

Dopo la militarizzazione la colonna confluì nella 25 divisione dell’esercito 

repubblicano. 

 

La colonna Los Aguiluchos de la FAI fu l’ultima delle grandi unità 

anarcosindacaliste ad essere organizzata.  

Inizialmente fu costituita come appoggio della Ascaso, con una forza di 1500 

miliziani e 200 miliziane, e divenne autonoma per essere inviata il 28 agosto 

1936 sul fronte di Huesca, sotto la direzione di Garcia Vivancos avevndo come 

consigliere militare il capitano José Guarner. 

Dopo che Vivancos manifestò il proprio accordo con la militarizazione, la 

colonna fu convertita nella 125 brigata mista, partecipando prima alla battaglia 

di Belchite ed in seguito alla difesa della Catalogna. 

 

La colonna di Ferro fu una delle più celebri soprattutto perché fu la più av-

versa alla militarizzazione. 

Un suo miliziano redasse, nel marzo del 1937, un famoso manifesto di protesta 

contro i compromessi delle organizzazioni anarchiche con il governo repubbli-

cano e contro la militarizzazione delle milizie popolari.  

La colonna partì da Valencia il 7 agosto 1936 con il compito di prendere Teruel: 

contava inizialmente 1600 miliziani, ben presto ascesi a più di 3000, con altri 

20000 nella retroguardia pronti ad arruolarsi.  

Dopo la forzata militarizzazione fu incorporata nella 83 brigata mista. 
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La colonna Roja y Negra era un’unità formata da miliziani catalani che in gran 

parte provenivano da Mallorca.  

Fu assegnata al fronte aragonese nel settore di Huesca, sotto il comando del 

sindacalista García Prada e del capitano Giménez Pajarero. Fu poi inglobata 

nella colonna los Aguiluchos de la FAI e, dpo la militarizzazione, nella 127 

brigata mista dell’Esercito Repubblicano.  

 

Organizzata per iniziativa di Federica Montseny e Diego Abad de Santillán, 

comandata dal portoghese Germinal de Souza, la colonna Tierra y Libertad 

agì sul fronte di Madrid a partire dall’ottobre 1936 con una forza di 1500 

volontari.  

Con la colonna di Ferro fu la più fiera avversaria della militarizzazione, in 

seguito alla quale fu fatta confluire nella 153 brigata mista. 

 

La colonna valenciana Torres-Benedito si formò con una forza di 2600 volon-

tari, dei quali 800 erano soldati dell’esercito. Era comandata dal colonnello 

Velasco Echave ed operò nel tratto del fronte compreso fra Muletón e 

Valdecebro, confluendo nella 81 brigata mista. 

 

Da Valencia provenivano anche altre quattro colonne, l’Iberia, la CNT n.13, 

la Temple y Rebeldia e la Primera Columna Cofederal. 

La prima si posizionò sul fronte aragonese nel settore di Teruel e dopo la 

militarizzazione fu probabilmente distribuita in varie unità.  

La seconda fu comandata dal miltante cenetista Santiago Tronchoni e fu in 

seguito trasformata nel battaglione Elite. 

La terza, mai entrata in combattimento, fu mitarizzata e divisa in due 

battaglioni, il primo inglobato nella XIII Brigata Internazionale e l’altro alla 84 

brigata mista. 

La quarta, nota anche come Confederal n.2, forte di 1500 volontari, sustituì al 

fronte la colonna di Ferro all’inizio del marzo 1937. Il primo aprile del 

medesimo anno fu inglobata nella 82 brigata mista. 

 

La colonna Maroto, inizialmente composta da 600 volontari raddoppiatisi 

nell’ottobre del 1936, comandata da Francisco Maroto del Ojo, combattè sul 

fronte di Granada e fu poi inglobata nella 147 brigata mista. 
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Nella regione andalusa ed occidentale combatterono anche la colonna Anda-

lusia-Extremadura e la CEFA. 

La prima contava 4000 volontari e si dispiegò fra Cordoba e Jaén, confluendo 

poi nella 88 brigata mista. 

La seconda, acronimo di Confederación Española de Federaciones 

Anarquistas, fu reclutata a Malaga e fu comandata dal miltante granadino 

Morales Guzmán e dal capitano Hipólito. 

 

La colonna España Libre fu in origine il battaglione omonimo della colonna 

madrilena costituita da Cipriano Mera. Il gran numero di volontari provenienti 

da Alicante portò alla formazione di una grossa unità, composta da 2300 vo-

lontari e comandata da Gabriel Venegas e dal tenente colonnello José Sanchez 

Rodriguez. 

Fu assegnata alla difesa di Madrid e dopo la militarizzazione inquadrata nella 

70 brigata mista. 

 

Composta da quattro battaglioni e da otto centurie di volontari catalani, 

provenienti dalla colonna Tierra y Libertad, la colonna del Rosal, combattè nel 

fronte del Centro e fu suddivisa in varie unità dopo la militarizzazione: una 

parte costituì la 39 brigata mista mentre il grosso fu inquadrato nelle brigate 

59, 60 e 61 che costituirono la 42ma. divisione. 
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LFP 51 – LE BRIGATE INTERNAZIONALI 

 

Decine di migliaia di simpatizzanti della lotta del popolo spagnolo contro 

Franco e i suoi alleati andarono a combattere per la repubblica fra il 1936 e il 

1938. Italiani e tedeschi, esuli in Spagna al momento dell’alzamiento, si arruo-

larono nelle Milizie Popolari, raggiunti ben presto da molti francesi, soprat-

tutto comunisti dissidenti, da anarchici e da inglesi. 

Il 22 ottobre del 1936 una commissione formata da dirigenti di molti partiti 

comunisti aderenti al Komintern, fra i quali l’italiano Luigi Longo, il francese 

Pierre Rebiere e il polacco Stanislaw Wozniewski, si incontrò con il governo 

spagnolo e ottenne l’autorizzazione ad organizzare delle unità militari in cui 

inquadrare i volontari internazionali.  

Vennero così costituite le Brigate Internazionali, incorporate nell’esercito po-

polare che, con il decreto del 15 ottobre del 1936, doveva sostituire il corpo 

delle milizie.  

Le B.I., controllate dal Komintern, e quindi da Stalin, furono viste dagli anar-

chici e dai comunisti dissidenti come un pericoloso tentativo, da parte 

dell’URSS, di condizionare a proprio vantaggio la resistenza al franchismo se-

condo le proprie direttive.  

La CNT-FAI, che controllava la frontiera fra la Catalogna e la Francia, osteg-

giò apertamente il flusso dei volontari che andavano ad arruolarsi nelle Brigate. 

In realtà, se dirigenti e commissari politici si mantennero fedeli alle direttive 

staliniane di liquidare CNT e POUM, i combattenti internazionali, fra i quali 

finirono poi per confondersi individui non solo comunisti ma di molte ten-

denze, lottarono con valore e assoluta buona fede contro i nazionalisti:  

lo testimonia l’elevato numero di perdite (quasi sempre intorno al 50%) che 

subirono nelle molte battaglie in cui furono impegnati, dalla difesa di Madrid 

a Teruel, da Belchite a Guadalajara, da Jarama all’Ebro.  

Le B.I. furono stabilmente cinque, alle quali se ne aggiunse una sesta solo negli 

ultimi mesi della loro presenza in Spagna.  

Furono riorganizzate più volte, sino alla costituzione definitiva del marzo del 

1938. I nomi delle brigate e dei battaglioni erano presi o da grandi personalità 

delle storie nazionali (Garibaldi, Lincoln), o da avvenimenti significativi per 

il movimento operaio (Comune di Parigi, 6 febbraio) o da combattenti anti-

fascisti (Beimler, Dimitrov) dell’area comunista.  
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Molti volontari rimasero sino alla fine della guerra. La sorte di questi combat-

tenti fu varia. Molti vennero rinchiusi nei campi francesi e parteciparono alla 

Resistenza in Francia.  

Altri tornarono nei loro paesi di origine (inglesi, americani) e molti partecipa-

rono alla seconda guerra Mondiale per combattere contro Hitler. Altri andarono 

nell’URSS e molti furono eliminati, pericolosi testimoni forse della politica 

staliniana in Spagna.  

Altri divennero personalità importanti, quali Tito, premier della Jugoslavia fra 

il 1945 e il 1980, Willy Brandt, cancelliere della Repubblica Federale Tede-

sca, Luigi Longo, dirigente e segretario del Partito Comunista Italiano; al-

cuni erano personalità di spicco, soprattutto della cultura, quali Boris Paster-

nak e Pablo Neruda. 

 

Le Brigate Internazionali cambiarono nome e composizione più volte fra l’au-

tunno del 1936 e la primavera del 1937.  

In seguito alla costituzione dell’esercito Popolare assunsero il seguente orga-

nico: 

 

XI Brigata Thalmann composta da austriaci, tedeschi e spagnoli 

XII Brigata Garibaldi composta da italiani e spagnoli 

XIII Brigata Dombrowsky composta da ungheresi, polacchi e spagnoli 

XIV Brigata Marsigliese composta da francesi, belgi e spagnoli 

XV Brigata Lincoln composta da britannici, statunitensi e spagnoli  

129 Brigata Dimitrov composta da bulgari, jugoslavi, cecoslovacchi 

 

Furono ben 3108 i volontari italiani che militarono ufficialmente nelle Brigate 

Internazionali, molti comunisti ma molti di altro convincimento politico, com-

presi anarchici che avevano in precedenza combattuto nelle milizie popolari e 

avevano preferito aggregarsi ai connazionali dopo il loro forzato scioglimento. 

Questi volontari furono raggruppati nella XII B. I., chiamata Garibaldi proprio 

per la sua componente italiana. 

 

 

Durante il conflitto spagnolo, in campo sanitario, non mancarono interventi in-

ternazionali, soprattutto in appoggio alla repubblica.  
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Inizialmente i corpi sanitari stranieri che operarono nel paese furono quelli 

delle Brigate Internazionali, promossi sia per ragioni di carattere medico, vale 

a dire assistere e curare i feriti di quei reparti senza gravare sulle forze repub-

blicane, sia per motivi di natura psicologica, poiché i combattenti delle Brigate 

erano lontani dalla patria, in condizioni precarie e difficili e quindi si sentivano 

confortati nell’essere assistiti da personale della propria nazione. 

 

Il primo agosto del 1936 fu costituito in Francia un comitato per l’assistenza 

dei feriti francesi in Spagna che fornì la base per la formazione, il 13 dello 

stesso mese, di un’organizzazione internazionale che nel volgere di pochi mesi 

raccolse l’adesione di volontari di 33 paesi democratici.  

Sempre nell’agosto del 1936 si costituì a Londra lo Spanish Aid Commettee 

che equipaggiò una brigata sanitaria inviata nella zona di guerra già il 23 dello 

stesso mese. 

La conferenza promossa per aiutare la repubblica spagnola, tenutasi a Parigi il 

16 e 17 gennaio del 1937, promosse ed organizzò la costituzione di una Cen-

trale Sanitaria Internazionale al fine di coordinare al meglio materiale, fondi, 

personale medico e paramedico che l’antifascismo mondiale stava generosa-

mente mettendo a disposizione della lotta del popolo spagnolo contro Franco.  

Nella riunione che i delegati della Centrale tennero il 3 e 4 luglio 1937 risultava 

che in Spagna operavano 220 medici, 510 infermieri e più di 600 barellieri en-

tro i corpi dei combattenti internazionali.  

 

 

Il dottor Norman Bethune, nato nel 1890 a Gravenhurst nello stato canadese 

dell’Ontario, combattente nella prima guerra mondiale, fu uno dei molti volon-

tari internazionali accorsi in Spagna.  

Fu il primo nella storia a praticare la trasfusione di sangue nelle immediate 

vicinanze del fronte.  

La sua esistenza è narrata nel libro Il bisturi e la spada scritto da Sydney 

Gordon e Ted Allan.  

Il brano sotto riportato illustra il momento in cui molti cittadini, sollecitati dal 

pubblico appello a presentarsi nell’appartamento di Madrid che Bethune ed al-

tri medici suoi collaboratori avevano attrezzato a laboratorio, risposero in 

massa come donatori. 
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Bethune, la notte precedente, aveva dormito poco e male, preoccupato che l’ap-

pello cadesse nel vuoto, nonostante le rassicurazioni dei miliziani che avevano 

garantito che la gente avrebbe risposto. 

 

Più di duemila persone erano davanti allo studio in attesa e continuava ad 

arrivare gente.  

C’erano uomini, donne, giovani e anziani, grassi e magri, civili e soldati, la-

voratori in tuta e donne abbigliate con una certa eleganza.  

Erano lì in attesa, sei, pazienti, silenziosi. Lavorarono l’intera mattina e tutto 

il pomeriggio e sempre arrivavano nuovi donatori.  

E si esaurirono prima le bottiglie dei donatori e si dovette usare, tanto era il 

materiale raccolto, anche la ghiacciaia della cucina. 

 

 
 

Volontari canadesi  
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LFP 52 – LA COLONNA DURRUTI 

 

Nell’agosto del 1936 la colonna Durruti risultava così articolata: 

 

COMITATO DI GUERRA, comprendente la Agrupaciòn, unità composta da 

5 centurie di 100 miliziani ciascuna a loro volta suddivise in gruppi di 25 unità, 

ciascuna delle quali aveva alla testa un delegato nominato dalla base e revoca-

bile in qualsiasi momento; responsabili del Comitato erano Durruti, Ricardo 

Rionda, Miguel Yoldi, Antonio Carreno e Luis Ruano. 

 

ASSISTENZA TECNICO-MILTARE, costituita dai militari presenti nella 

colonna con il compito di assistere il Comitato di Guerra senza tuttavia godere 

d’alcun privilegio di comando; responsabile era Pèrez Farràs. 

 

GRUPPI AUTONOMI, costituiti dai miliziani internazionali, circa 400 uo-

mini, di cui era delegato il capitano d’artiglieria Berthomieu, di nazionalità 

francese, caduto poi in settembre sul fronte aragonese. 

 

GRUPPI GUERRIGLIERI, aventi il compito d’agire anche dietro le linee 

nemiche e suddivisi in 4 unità fondamentali in rapporto con la rivoluzione so-

ciale che si andava via via attuando: rispettivamente Hijos de la Noche, la 

Banda Negra, los Dinamiteros, los Metalurgicos.  

 

La colonna controllava un settore di circa 78 chilometri potendo contare su una 

forza di 6.000 miliziani malamente armati: solo 3.000 fucili, il che non consen-

tiva di schierare in linea l’intera unità, 16 mitragliatrici, per lo più tolte al ne-

mico, 9 mortai e 12 pezzi d’artiglieria. Specchio della società senza classi, la 

colonna agì in stretto rapporto con la rivoluzione sociale che si andava via via 

attuando: attorno alle sue azioni, si formarono le collettività contadine alle quali 

i miliziani collaboravano attivamente.  

La colonna inglobava anche una sezione internazionale nella quale militarono 

anche personalità di fama e prestigio mondiale, come ad esempio Simone Weil 

e Benjamin Peret, che combatté nel battaglione Nestor Makhno dopo che la 

colonna fu militarizzata e trasformata nell’omonima divisione, la numero 26, 

dell’Esercito Popolare.  
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Il 13 agosto del 1936 uscì a Piña del Ebro il primo numero di El Frente, 

periodico settimanale e, come recava indicato nel sottotitolo, bollettino di 

guerra della Colonna Durruti.  

La pubblicazione veniva distribuita gratuitamente a tutti i miliziani sulla linea 

del fronte e conteneva articoli e rubriche di varia tematica: sanità, tecniche di 

combattimento, discorsi, storie, attività culturali, concorsi letterari.  

Dal numero 75 divenne il portavoce della 26 divisione e tale si mantenne sino 

all’ultimo numero, il 139, uscito il 16 gennaio 1939. 

Il primo novembre del 1936, ad Osera sul fronte aragonese nei pressi di 

Zaragoza, il Comitato di Guerra della Colonna Durruti, come risposta alla 

pubblicazione del decreto che militarizzava le formazioni delle Milizie 

Popolari, emise un comunicato nel quale rigettava le disposizioni del decreto 

medesimo e chiedeva al Consiglio della Generalitat catalana piena libertà in 

materia d’organizzazione.  

Il comunicato recava la firma di Buenaventura Durruti e fu pubblicato su 

moltissime edizioni della stampa libertaria e confederale.  

Il 16 gennaio del 1937 a Gelsa, sempre sul fronte aragonese, le centurie della 

Colonna Durruti, in risposta alla pretesa del governo repubblicano di 

militarizzare le milizie, lanciarono ai militanti libertari un appello intitolato. 

 

LA QUINTA COLONNA - L’avanzata nazionalista su Madrid era composta 

da 4 colonne facilmente identificabili nella carta nella pagina seguente: 

 

la prima avanzava per la strada di Relamares,  

la seconda proveniva dall’Estremadura,  

la terza da Goñon e  

la quarta da Toledo. 

 

Franco sostenne a più riprese che una quinta colonna, presente clandestina-

mente a Madrid e formata da veri spagnoli che avevano saputo celarsi ed atten-

dere il momento della battaglia, era pronta a congiungersi con le altre per sot-

trarre la capitale ai repubblicani. 

L’espressione divenne talmente popolare che andò ad indicare qualsiasi forza 

che agisse in territorio nemico  

(fare da quinta colonna od essere la quinta colonna). 
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TOPONOMASTICA RIVOLUZIONARIA 

 

Il primo luglio del 1937 fu reso a Durruti un pubblico riconoscimento. 

La via Laietana fu infatti a lui ufficialmente intitolata con una delibera del 

Consiglio per l’Urbanizzazione del comune di Barcellona ed il supporto della 

locale federazione dei Sindacati Unici della CNT: la cerimonia avrebbe dovuto 

tenersi già il 27 giugno, ma fu rinviata per il mal tempo.  

Prima che venisse scoperta la lapide di marmo, opera dello scultore Enric Bo-

leda, collocata sulla facciata della casa CNT – FAI, si registrarono alcuni inter-

venti commemorativi.  

Parlarono Muñoz, a nome del comune di Barcellona, Severino Campos, per 

conto della FAI, Josep Xena Torrent, rappresentante della CNT cittadina, Joan 

Garcia Oliver per il Comitato Regionale di Catalogna della CNT, Federica 

Montseny, per il Comitato Nazionale Confederale: a richiesta del publico 

intervenne anche Ricardo Sanz, che non avrebbe voluto parlare a casa del suo 

incarico di comandante della 26 Divisione dell’esercito repubblicano (ex 

Colonna Durruti). Secondo tutte le testimonianze la cerimonia si svolse in 

assoluta tranquilità nonostante non molto tempo fosse trascorso dai sanguinosi 

fatti del maggio durante i quali la figura di Durruti era stata arbitrariamente 

strumentalizzata dagli stalinisti spagnoli e dai sovietici. 

La via Laietana non fu l’unico luogo barcellonese a mutare nome. Il governo 

della Generalitat promulgò, fra il 1936 ed il 1937, molte delibere per intitolare 

strade e piazze a personalità catalane o del movimento dei lavoratori. Così a 

Francisco Ascaso fu intitolata l’Avinguda della Virgen del Montserrat, a Fer-

rer la piazza Urquinaona, a Tàrrida del Marmol la ronda di San Antonio, 

all’attentatore del Liceu Santiago Salvador la Mediana San Pedro.  

Anche avvenimenti legati alla storia cittadina costituirono fonte di nuova inti-

tolazione: ai Martiri del Montjuich, che rammentava le torture e le esecuzioni 

avvenute nel castello, fu dedicata la calle Santa Ana, alla rivoluzione del lu-

glio 1936 la Obispo Laguarda. 

Non mancarono ispirazioni internazionaliste, quali la Granvia Urss, ovvero la 

Meridiana, o le piazze dedicate a Nestor Maknho (piazza San Augustìn 

Viejo) o all’Ucraina, dove il condottiero anarchico operò durante la guerra ci-

vile che seguì alla rivoluzione d’Ottobre, ovvero la ex piazza de la Sagrada 

Familia. 
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LFP 53 – IL COMUNISMO IN SPAGNA 

 

Nel 1936 la situazione del comunismo spagnolo risentiva dello scontro, a li-

vello mondiale, fra i partiti della terza internazionale, allineati con la politica 

di Stalin, e i gruppi dissidenti che denunciavano l’URSS come un tradimento 

della rivoluzione d’ottobre e del leninismo.  

Nonostante la forza maggiore d’opposizione fosse costituita dai gruppi trozc-

kisti, mancava in Spagna una tale forza. Anche il POUM, erroneamente identi-

ficato da taluni storici come partito filo-trozckista, fu in realtà assai distante 

dalla posizione del maggiore oppositore di Stalin.  

 

Il Partido Comunista de España (PCE) fu fondato nell’aprile del 1920, in 

seguito ad una scissione nella Gioventù Socialista, organo del PSOE.  

Nel novembre del 1921 altri membri del partito socialista confluirono nella 

nuova formazione, redigendo un programmo modellato su quello del bolscevi-

smo, tanto che secondo alcuni militanti dell’area marxista, quali Joaquin Mau-

rin, risultava essere più congeniale a Mosca che alla Spagna.  

Il seguito del partito fu sempre molto scarso e non superò mai i 5000 iscritti in 

tutto il paese. La sua rapida ascesa fu dovuta, dal luglio del 1936, agli aiuti 

sovietici per la repubblica spagnola.  

Stalin fece del PCE il principale strumento di controllo della rivoluzione spa-

gnola e il braccio armato per eliminare oppositori e dissidenti, spagnoli e non, 

che si trovavano in terra iberica.  

Per conto dell’Unione Sovietica il PCE sostenne la militarizzazione delle mili-

zie, provvide alla gestione degli aiuti sovietici, negandoli alla CNT e al POUM, 

operò la distruzione delle collettività operaie e contadine. El Campesino, Li-

ster, Vittorio Vidali (il comandante Carlos), generali della repubblica ma an-

che fedeli militanti comunisti, disarmarono le milizie popolari, misero fine in 

modo violento alle collettivizzazioni in Aragona, condussero la repressione 

dopo i fatti del maggio 1937.   

 

In Catalogna il PCE fondò, il 21 luglio del 1936, in collaborazione con molti 

dirigenti locali del PSOE e con l’assimilazione del piccolo Partito Proletario 

Catalano, il PSUC, Partito Socialista Unificato di Catalogna, che divenne 

l’esponente più fedele della politica sovietica in Spagna.  
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Dai 6000 militanti dei primi tempi, passò ai 60.000 dell’agosto del 1937, a 

testimonianza del predominio che Stalin andava esercitando sulla Spagna re-

pubblicana.  

 

Il POUM, Partido Obrero de Unidad Marxista, fu costituito il 29 settembre del 

1935 mediante l’unione di due piccole formazioni anti-staliniste: il BOC, Bloc 

Obrero i Camperol, principale forza marxista della Catalogna, guidata da Joa-

quin Maurin, e la ICE, Izquierda Comunista de España, guidata da Andres 

Nin. Nel luglio del 1936 il POUM entrò nel comitato delle milizie popolari ed 

organizzò due colonne per il fronte d’Aragona, la Maurin e la Lenin. In 

quest’ultima andarono ad arruolarsi molti comunisti anti-staliniani stranieri, so-

prattutto francesi, tedeschi e inglesi, fra i quali lo scrittore George Orwell. Nel 

settembre dello stesso anno il POUM iniziò la collaborazione con il governo 

di Largo Caballero, benché il suo programma non fosse compiutamente defi-

nito. Se la partecipazione al governo repubblicano era vista solo come una fase 

transitoria verso la rivoluzione comunista, il partito d’altra parte non aveva né 

la forza né una prospettiva ben definita per assumere la funzione trainante che 

avevano avuto i bolscevichi nel ’17.  

Individuato da Stalin come l’avversario più pericoloso, il POUM subì, dal mag-

gio del 1937, una vera e propria persecuzione.  

Messo fuori legge, i suoi militanti arrestati o giustiziati con l’accusa di essere 

agenti del fascismo, fu letteralmente disintegrato dall’azione degli stalinisti i 

quali concorsero, con il beneplacito del governo repubblicano e della Genara-

litat catalana, ad istruire un processo farsa, sul modello di quelli che si svolge-

vano contemporaneamente a Mosca nei confronti di molti vecchi bolscevichi. 

Secondo Gorge Orwell il POUM, che nel luglio del 1936 contava circa 10.000 

militanti, aveva raggiunto i 70.000 nel dicembre del medesimo anno. Non va 

inoltre dimenticato che sino alla fondazione del PSUC costituiva la più impor-

tante forza comunista di tutta la Catalogna.  

La persecuzione nei confronti del POUM proseguì ben oltre i fatti del maggio 

1937. Messo fuori legge, ricostituì il comitato direttivo che venne interamente 

incarcerato nell’aprile del 1938. Nonostante le prove inconfutabili emerse nei 

decenni successivi, soprattutto dopo la denuncia dei crimini staliniani, che as-

solvevano il POUM da qualsiasi compromissione con il fascismo, tale vulgata 

continua ad essere accettata da una certa storiografia vetero-stalinista. 
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Il 25 luglio del 1937 si aprì a Barcellona una riunione del PSUC. Nel discorso 

inaugurale il segretario del partito Joan Comorera pronunciò queste parole:  

che abbia trionfato la linea politica del nostro partito significa sono terminate 

le divisioni in seno alla classe operaia, sono stati spazzati via i denigratori del 

Fronte Popolare, gli agenti trockijsti del POUM, organizzazione che è trasfor-

mata nel corso di quest’anno in agente del fascismo, in un nido di spie e di 

provocatori al soldo di Hitler e di Mussolini.  

Il 27 luglio lo stesso Comorera rincarava la dose di ingiurie e di menzogne 

proclamando che il trozkismo e la sua espressione catalana, il POUM, non lo 

consideriamo un partito politico, non è un partito politico. Come ha dimostrato 

il tentativo controrivoluzionario di maggio, è un agente del fascismo, organiz-

zatore ed autore di un colpo di mano controrivoluzionario, il denigratore 

dell’URSS, il fattore di divisione del Fronte Popolare, il nemico più pericoloso 

e più ipocrita del proletariato e del popolo antifascista.  

Qualche giorno prima, il 21 luglio, Federica Montseny aveva pubblicamente 

denunciato l’azione contro il POUM come un manifesto esempio di feroce dit-

tatura che aveva massacrato ed incarcerato uomini e donne senza alcuna prova 

per i crimini di cui erano accusati.  

 

Benché i sovietici e gli stalinisti spagnoli insistessero sul carattere trockijsta 

del POUM, la politica intrapresa dal partito fu sconfessato da Trockij mede-

simo come si legge nelle considerazioni che lasciò in merito alla rivoluzione 

spagnola: Nel maggio del 1937la direzione del POUM si ricollegò letteral-

mente alle decisioni della CNT e si limitò solo a rivestire la propria propa-

ganda politica con slogan differenti.  

Non osò convertirsi in un partito di massa poiché, per realizzare tale obiettivo, 

avrebbe dovuto distruggere gli altri partiti della sinistra e ciò era possibile solo 

mediante una lotta senza quartiere.  

Ma il POUM, sebbene li criticasse aspramente, si piegò a loro in tutte le que-

stioni fondamentali: partecipò al Fronte Popolare, entrò nel governo Cabal-

lero, si subordinò supinamente alla direzione anarchica e tenne un comporta-

mento incerto e non rivoluzionario durante l’insurrezione di maggio.  

Il POUM s’è rivelato un partito centrista, un freno della rivoluzione poiché le 

masse catalane erano assai più rivoluzionarie del POUM che a sua volta era 

assai più rivoluzionario della sua dirigenza. 
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Il proletariato spagnolo è stato quindi vittima di una coalizione formata da 

imperialisti, repubblicani spagnoli, socialisti, anarchici, e nella sua ala sini-

stra dal POUM. 

 

La lezione che si può trarre da tale giudizio è il rilevare l’estrema confusione 

che regnava nella mente dei dirigenti del comunismo, alcuni piegati alla poli-

tica opportunistica di Stalin, altri, come lo stesso Trockij, lontani dalla scena 

spagnola ma non abbastanza umili da riconoscere la loro ignoranza in materia.  

In tutti governava l’antico principio bolscevico che una rivoluzione comporta 

l’eliminazione soprattutto dei propri alleati oltre che l’idea della funzione trai-

nante ed insostituibile del partito tanto che la CNT venne tranquillamente equi-

parata agli imperialisti nel determinare la rovina del popolo spagnolo.  

Si tratta di un giudizio sicuramente errato ed ingeneroso nei confronti di chi 

lottava strenuamente per la causa dei lavoratori e aveva retto ad una prova ter-

ribile. 

 

 
 

Il Grande Timoniere 
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VIRGINIA GERVASINI 

 

Fra i militanti del POUM si trovava anche l’italiana Virginia Gervasini.  

La sua vicenda sarebbe finita, come quella di molti altri, nell’oblio se Paolo 

Casciola, responsabile del Centro Studi Pietro Tresso, non l’avesse casual-

mente contattata: Ebbi lo scrupolo di consultare l’elenco telefonico di Varese e 

scoprii che in effetti a Varese, in piazza Cesare Beccaria, viveva una certa Vir-

ginia Gervasini Fasone.  

Così alla prima occasione mi recai a quell’indirizzo e bussai ad una piccola 

porta a vetri. La tendina venne appena scostata ed un’anziana signora mi 

squadrò per qualche minuto, poi aprì piano piano la porta e mi chiese cosa 

volessi. - Scusi tanto signora – risposi – vorrei sapere se lei è stata in Spagna 

negli anni Trenta - Quello fu il nostro primo incontro e l’inizio di una grande 

amicizia.  

 

Virginia Gervasini nacque a Milano il 16 gennaio 1915 ed era figlia di un eba-

nista anarchico, Emilio. Nel 1933, seguendo il padre esule, si trasferì a Parigi 

dove conobbe Nicola di Bartolomeo che la introdusse nel movimento trocki-

sta. Virginia assunse gli pseudonimi di Sonia prima e Marta poi ed entrò 

nell’organizzazione del Gruppo di Unità Comunista.  

Nel 1936 raggiunse con il marito la Spagna dove, nel maggio, partecipò alla 

costituzione del Gruppo Bolscevico-leninista di Barcellona e del Comitè 

Unico Internacional de los Refugiados Antifascistas, un organismo di acco-

glienza e di assistenza che funzionò sino al 1938.  

All’inizio di quell’anno fu costretta a fuggire dalla Spagna in compagnia del 

marito, sorte comune a molti militanti del POUM ricercati dagli agenti stali-

niani.  

Rifugiatasi in Francia, partecipò al movimento di resistenza nel paese transal-

pino per poi tornare in Italia nel secondo dopoguerra.  

Nel 1968, trasferitasi a Varese, cominciò a riallacciare i contatti con molti vec-

chi militanti francesi e spagnoli.  

Nel novembre del 1976, grazie all’opera di Casciola che rievocò la sua espe-

rienza ina pubblicazione edita dal Centro Studi Pietro Tresso, nel corso di una 

cerimonia ufficiale svoltasi a Milano, ricevette una medaglia d’oro per la sua 

attività di militante antifascista in Spagna.  
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Nell’occasione Virginia si rifiutò di stringere la mano di una delle personalità 

presenti, quel Vittorio Vidali allora segretario triestino del Partito Comunista 

ma che al tempo della guerra civile spagnola aveva operato come funzionario 

del Komintern sotto lo pseudonimo di Carlos Contreras, il comandante Car-

los che aveva concorso con i dirigenti stalinisti ad eliminare la rivoluzione so-

ciale nonché molti militanti anarcosindacalisti e poumisti. Dopo una lunga e 

dolorosa malattia, Virginia Gervasini si è spenta a Parigi il 13 novembre del 

1993. 

 

 
 

 

 

Lettera, indirizzata da Virginia al padre, il 30 dicembre 1955: 

 

Caro Papà, in questa fine d’anno mi piace ricordarti particolarmente, come il 

mio vecchio papà Carlo Emilio fratello, figlio, padre e compagno di fede. Gli 

anni lunghi della nostra vita passata, carichi di avvenimenti, di fatiche e di 

dispiaceri ci hanno agguerriti per sempre, anche se siamo un po’ matoc, tu e 

io. Affrontiamo il nuovo Anno con la solita disinvoltura e anche la solita spe-

ranza di passarlo bene, meglio forse di quello che sarà. Ti abbraccio con af-

fetto. Buon anno. Virginia. 
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LFP 54 – I SEGRETI DI SPAGNA 

 

George Orwell, pseudonimo di Eric Blair (1903 - 1950), giunse in Spagna 

nell’estate del 1936 inviato da importanti quotidiani britannici per redigere una 

serie di articoli sulla guerra civile.  

Arruolatosi nelle milizie del POUM, combatté sul fronte aragonese prima di 

tornare a Barcellona per curarsi una ferita ed assistere ai fatti di maggio.  

Costretto ad un avventuroso ritorno in Francia, a causa della persecuzione che 

gli stalinisti avevano messo in atto nei confronti dei militanti del POUM, fissò 

il ricordo dell’esperienza iberica nelle pagine di Omaggio alla Catalogna, un 

riconoscimento al valore della rivoluzione catalana ed una dura e definitiva 

condanna dell’ambigua politica della sinistra internazionale, compresa quella 

della sua patria, preoccupata più della vittoria proletaria che della minaccia fa-

scista che si stagliava all’orizzonte, tanto da sottoscrivere una innaturale al-

leanza con le borghesie liberali fautrici del non intervento in Spagna così come 

in Austria o in Cecoslovacchia.  

Ralph D. Church definì il libro un romanzo etnografico, ossia un testo che 

analizza scientificamente la realtà di una società o più genericamente di una 

cultura, al fine di far comprendere ai lettori la natura degli accadimenti descritti. 

Le fonti su cui si basa il romanzo sono in minima parte dovute ad informatori 

o ad altre fonti: esso si dipana facendo riferimento all’esperienza dell’autore 

che costituisce una sorta di fonte autonoma, quasi prettamente soggettiva.  

Eppure Orwell coglie senza ombra di dubbio il significato politico di quello 

che sta accadendo in Spagna: una complessa alleanza di forze conservatrici, 

che cinicamente si definiscono democratiche e progressiste, se non rivoluzio-

narie, come nel caso dei partiti comunisti terzo internazionalisti, ha sabotato 

una rivoluzione sociale d’enorme portata, atterrita dalla forza che essa sprigio-

nava.  

Se assai noti sono infatti i libri di Orwell, meno conosciuti sono invece i suoi 

saggi ed i suoi articoli giornalistici.  

Molti di questi sono dedicati alla Spagna ed uno in particolare merita attenzione 

per comprendere la sua posizione sulla vicenda dello scontro all’interno del 

Fronte Popolare. Spilling the beans è un’espressione inglese che significa sve-

lare cose segrete e l’articolo così intitolato ha appunto il significato di svelare 

i misteri della rivoluzione spagnola.  
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L’opera fu pubblicata in due puntate sul New English Weekly del 29 luglio e 

del 2 settembre 1937, pochi mesi dopo la avventurosa uscita dalla Spagna del 

suo autore.  

Nell’esordio Orwell stabilisce una catena logica di concetti che a suo parere 

costituisce la chiave per comprendere gli aspetti nascosti della vicenda spa-

gnola: i giornalisti inglesi, ovvero la stampa di sinistra, manipolano i lettori 

fornendo una menzognera versione della guerra civile spagnola. 

Le vittime sono quindi duplici: quelle in Spagna, vittime della propaganda 

dello stalinismo e della politica delle forze borghesi, e quelli inglesi, vittime 

dell’inganno dell’informazione. I giornalisti e gli intellettuali della sinistra bri-

tannica non dicono la verità, che il governo spagnolo ha di gran lunga più paura 

della rivoluzione che dei fascisti e che tale paura viene esorcizzata massacrando 

i militanti rivoluzionari:  

Quando ho lasciato la Spagna, alla fine di giugno, le prigioni erano rigonfie, 

ma c’è da notare che le persone in prigione sono i rivoluzionari, non i fascisti, 

e sono lì non perché le loro idee sono troppo a destra, ma troppo a sinistra”. 

Così la menzogna piano piano si disvela: della Spagna in realtà non importa 

a nessuno “se non a quelli che lottano al fronte o per la rivoluzione sociale.  

Ed il conflitto reale non è tra fascismo de antifascismo ma tra rivoluzione e 

controrivoluzione, fra gli operai, che cercano invano di tenersi quel poco che 

hanno conquistato nel 1936, ed il blocco liberal-comunista che con successo 

glielo sta portando via.  

Rispetto all’Inghilterra, Orwell fa notare che è una disgrazia che poche persone 

abbiano colto il fatto che il comunismo è, ora, una forza controrivoluzionaria, 

che i comunisti ovunque sono alleati col riformismo borghese e si servono del 

loro potentissimo macchinario per schiacciare o screditare qualsiasi partito 

che mostri segni di tendenze rivoluzionarie.  

 

Orwell crede che la disgrazia abbia origine dall’accordo fra Stalin e le potenze 

liberali, accordo riflesso dalla politica dei Fronti Popolari compreso quello spa-

gnolo. 

Operai e borghesi, divisi da una diversa condizione e da contrastanti interessi, 

combattano fianco a fianco contro Franco e la reazione che egli rappresenta.  

In realtà è una combinazione che ha tanta vitalità e tanto diritto di esistere 

quanto un maiale a due teste o altra mostruosità da circo Barnum o Bayley.  
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La vittoria operaia, soprattutto in Catalogna, ha costretto i liberal-comunisti a 

combattere un’altra guerra: non quella contro Franco ma quella contro la rivo-

luzione sociale, le collettivizzazioni, le milizie.  

E se la propaganda comunista terrorizza la gente mediante gli orrori assoluta-

mente reali del fascismo e la blandisce con l’immagine del disinteressato aiuto 

dell’URSS alla Spagna antifascista, la sua alleanza con i liberali comporta che 

essa finga che non vi sia connessione alcuna tra fascismo e capitale.  

Orwell sembra rimarcare una particolare verità che emerge dai fatti della Spa-

gna: in uno scontro per il potere fra aristocrazie reazionarie e borghesia capi-

talista, si inserisce un terzo incomodo che vorrebbe sbarazzarsi di entrambe. 

Ed il terzo incomodo diviene il vero nemico da estirpare perché al di là della 

lotta rappresentano le facce di una stessa medaglia.  

Rappresentano la concezione autoritaria e totalitaria della società, la conce-

zione che postula l’umanità divisa fra dominati (molti) e dominanti (pochi). 

Così si inventa la menzogna degli agenti provocatori al servizio del fascismo, 

una splendida invenzione della propaganda comunista a vantaggio del suo al-

leato.  

Chi sostiene la rivoluzione sociale intende rompere l’alleanza del Fronte Popo-

lare e quindi lavora per il fascismo.  

Ma Orwell svela il segreto spagnolo: il fascismo (vale a dire il totalitarismo) 

non è solo Franco ma anche le democrazie borghesi che egualmente affamano 

i lavoratori, e il comunismo sovietico loro alleato.  

Allora l’unico antifascismo è quello dei rivoluzionari: ma la loro lotta non in-

teressa proprio nessuno perché troppo pericolosa per tutti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA RIVOLUZIONARIA 141 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA RIVOLUZIONARIA 142 

 

  

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA RIVOLUZIONARIA 143 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 



  

BARCELLONA RIVOLUZIONARIA 144 

 

 

LFP 55 – CAMILLO BERNERI 

 

Pochi giorni prime delle morte Berneri lasciò anche un bellissimo resoconto 

delle città in cui spicca quello che si potrebbe definire una sorta di epitaffio 

delle Ramblas, ovvero il cuore pulsante della città.  

Si tratta in fondo della sottile percezione che la rivoluzione sociale era ormai 

tramontata: 

I chioschi dei giornali vendono ritratti smaltati, in una sorta di unione sacra 

in stile ecletticamente commerciale, da Durruti a Lenin, da Caballero ad 

Ascaso, da Bakunin a Companys.  

La Rambla si è trasformata in tal modo nella retroguardia che non temono né 

i commercianti di fiori né i caffè strapieni di avventori. Gargantuesca, com-

merciale e musicale la Rambla lo è solo a metà.  

Ibrida come la classe media, come una repubblica borghese, come una rivolu-

zione precocemente normalizzata. Ora la Rambla non bolle né si agita. Quanto 

tempo è trascorso da quel 19 di luglio? Sul calendario del mio cuore, secoli.  

 

Il percorso della morte di Berneri e di Barbieri è racchiuso in un lembo urbano 

che appartiene alla Città Vecchia. Se si parte da plaza de l’Angel e si immagi-

nano le mosse degli assassini si ruota attorno alla zona che comprende plaza 

san Jaume, sede della Generalitat Catalana, Porta dell’Angel, dove al n. 24 

gli agenti sovietici e il PSUC avevano approntato una sorta di carcere in stile 

Lubianka, ed il più lontano Hotel Colon, nella plaza de Catalunya. La via dove 

fu ritrovato il cadavere di Berneri, la calle Paradis, è rimasta identica. 

Il portone dinnanzi al quale fu abbandonato, contrassegnato dal numero 3, è 

ancora facilmente individuabile e la sua prossimità con i luoghi sopra citati non 

lascia dubbi sull’identità degli esecutori della condanna a morte pronunciata 

contro gli anarchici e i poumisti. 

Il nome della calle Paradis deriva probabilmente dai bellissimi giardini che sta-

vano nelle vicinanze del tempio dell’imperatore Augusto, giardini che assomi-

gliavano al Paradiso.  

Si narra anche che anticamente il luogo fosse il fossato di un cimitero che eu-

femisticamente veniva chiamato il cimitero del Paradiso.  

In Sicilia (dove regnarono gli Aragonesi) esiste un cimitero monumentale, a 

Caltagirone, che viene chiamato appunto il cimitero del paradiso. 
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Francesco Barbieri era nato il 14 dicembre 1895 a Briatico, attualmente in 

provincia di Vibo Valentia.  

Benché fosse figlio di una famiglia benestante, e avesse frequentato un regolare 

corso di studi sino ad ottenere il diploma di agrimensore, fu costretto ad emi-

grare nel 1914 dirigendosi in Argentina.  

Convinto dalla propaganda nazionalista svolta dal consolato italiano, tornò in 

patria l’anno successivo e si arruolò nella fanteria di linea e poi negli arditi.  

Al termine del conflitto divenne dirigente e contabile di una cooperativa nella 

zona del paese natale ma ben presto si scontrò con i fascisti locali. Poiché ri-

fiutò di iscriversi al Partito Nazionale Fascista per ottenere un nuovo posto di 

lavoro, nel 1922 si rimbarcò per l’Argentina dove entrò in contatto con altri 

esuli italiani e con Durruti ed Ascaso.  

La repressione contro gli anarchici italiani lo costrinse a spostarsi in Brasile e 

poi in Francia. Arrestato e condannato nel 1932 per possesso di falso passaporto 

e false generalità, scontò otto mesi di carcere a Tolone e al termine della pena 

si diresse a Ginevra dove conobbe Fosca Corsinovi che divenne la sua com-

pagna. Spostandosi fra la Confederazione Elvetica e la Repubblica Francese 

tentò di aggirare la continua caccia a cui la polizia fascista lo stava sottopo-

nendo. Nel corso dello stesso 1932 conobbe Camillo Berneri con cui intrecciò 

una fraterna amicizia. Nel 1935, espulso dalla Svizzera e a rischio anche in 

Francia, raggiunse la Spagna e prese residenza a Palma di Maiorca con l’in-

tento di avviare una piccola attività nel commercio della frutta. Nel febbraio 

del 1936, durante un viaggio a Barcellona, venne arrestato su pressione delle 

autorità italiane che ne chiesero anche l’estradizione.  

L’amnistia concessa ai prigionieri politici in seguito alla vittoria del Fronte Po-

polare gli consentì invece di essere liberato nell’aprile del medesimo anno e di 

tornare a Ginevra. 

Ma la Spagna rappresentava la tappa finale della sua esistenza: nel luglio Bar-

bieri tornò a Barcellona per entrare nella Colonna Italiana, divenendone di 

fatto uno dei consiglieri militari durante la battaglia di Monte Pelato. Tornò a 

Barcellona per occuparsi della struttura della sussistenza dei volontari italiani 

e nella città catalana trovò la morte durante i fatti di maggio.  

Quando il Comitato Anarchico di Difesa compì una nuova ripartizione degli 

incarichi nell’autunno del 1936, Barbieri non ne ottenne ufficialmente alcuno 

tanto che sulla sua posizione circolarono le voci più disparate:  
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secondo rapporti della polizia catalana, sarebbe stato il responsabile di una 

sorta di polizia politica anarchica speculare alla CEKA degli stalinisti mentre 

secondo altri documenti avrebbe addirittura rivestito la carica di capo della po-

lizia di Barcellona.  

Si tratta di illazioni che forse è doveroso riportare per dovere di completezza 

d’analisi: è alquanto inspiegabile infatti come un uomo tanto importante abbia 

potuto essere colpito in modo tanto facile e senza possibilità di difesa, soprat-

tutto in giornate così tragicamente segnate da scontri e delitti politici. 

 

Nel documento delle Polizia Politica italiana che elenca i nominativi degli 

anarchici italiani caduti in Spagna vengono altresì riportate le circostanze delle 

morte: di Berneri e di Barbieri, così come di Adriano Ferrari e di Pietro Mar-

còn.  

Si scrive chiaramente che furono assassinati dai comunisti, ovvero gli stalinisti 

del PSUC diretti dai sovietici, mentre non v’è traccia delle ipotesi sollevate da 

Togliatti e da altri membri del Partito Comunista Italiano nel dopoguerra. 
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LFP 56 – MUJERES LIBRES 

 

Il solo fatto di essere una donna era una terribile persecuzione. Oltre ad essere 

stuprate, torturate e fucilate, le donne sono state sottoposte a specifiche perse-

cuzioni ideologiche e sessiste da parte del dittatore. Il regime di Franco spazzò 

via le basi di emancipazione per le donne che avevano iniziato ad essere messe 

in atto dalla Seconda Repubblica. Teneva le donne lontane dalla vita pubblica 

in modo che potessero dedicarsi esclusivamente alle faccende domestiche sotto 

il dominio dei loro mariti. 

 

Con tali parole la professoressa e ricercatrice Laura Vicente descrive la con-

dizione delle donne, soprattutto repubblicane, dopo l’avvento al potere di 

Franco. Molte di loro furono costrette ad abbandonare la Spagna, soprattutto 

quelle che avevano operato pubblicamente durante la repubblica. 

Fra loro si trovava anche Mercedes Comaposada Guillén, una delle fondatrici 

di Mujeres Libres. 

Nel gennaio del 1939 Mercedes Comaposada Guillén raggiunse la Francia 

con altre decine di migliaia di profughi che fuggivano dai nazionalisti. 

A Parigi la sua esistenza si incrociò con quella di Pablo Picasso, che alla causa 

repubblicana fu fedele.  

Mercedes ne divenne la segretaria, ruolo che svolse per moltissimi anni.  

Era nata a Barcellona il 14 agosto del 1901, figlia di un calzolaio socialista ed 

autodidatta. Sin da molto giovane cominciò a lavorare montando pellicole in 

un’impresa di produzione cinematografica e si iscrisse al Sindacato degli Spet-

tacoli Pubblici della CNT.  

Trasferitasi a Madrid ebbe quali maestri Antonio Machado e José Castillejo, 

dei quali conservò sempre un vivido e sentito ricordo. 

Abbandonò il campo del diritto, al quale si era inizialmente dedicata, per im-

pegnarsi in campo pedagogico al fine di impartire corsi alle donne prive d’istru-

zione e, grazie alla collaborazione con Lucía Sánchez Saornil, mise in atto il 

progetto di costituire un gruppo femminile che lavorasse in tale ambito dentro 

il movimento libertario. In quel periodo si legò allo scultore libertario Baltasar 

Lobo che la seguì in esilio e rimase suo compagno per tutta la vita.  

Del grande pittore Mercedes lasciò una vivida testimonianza nel libro Picasso, 

pubblicato nel 1973. 
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È un testo che non entra nel merito dell’opera dell’artista ma intende fornire ai 

lettori una sua dimensione per così dire quotidiana: Quello che vorrei fare è 

suggerire, attraverso le mie osservazioni, per quanto insignificanti possano es-

sere, un Picasso più vero di quello conosciuto superficialmente, un Picasso 

senza travestimenti grotteschi che non corrispondono alla realtà, senza il circo 

che spesso viene messo in scena intorno a lui.  

Riflette anche sul sentimento collettivo che le opere di Picasso generano negli 

spagnoli: 

A noi spagnoli sembra falso quello che alcuni cercano di fare o fanno con gli 

stessi elementi che Picasso ha usato, suona come una cosa cercata e artificiosa, 

perché costoro sono stati mossi solo da un’esigenza formale.  

Nell’opera di Picasso, questo approfondimento è uno degli aspetti più sani e 

vitali della sua arte. 

Del resto precisa che nel libro si sarebbe limitata a quel che ho visto e ho vissuto 

dal 1939, quando ho conosciuto personalmente Picasso, anno in cui è nata la 

mia grande amicizia con lui, e oggi quell’antica amicizia esiste ancora con la 

medesima intensità di allora. 

 

Di contro ad una rappresentazione del pittore misogino, spesso sgarbato e di-

spotico nei confronti delle compagne e delle modelle, Mercedes delinea il ri-

tratto di un individuo generoso, vicino ai profughi spagnoli e il libro costituisce 

anche una interessante testimonianza della loro esistenza in Francia, dell’am-

biente ostile che hanno trovato e della sorte tragica di molti di loro dopo l’oc-

cupazione nazista. 

Picasso, superando l’orrore che lo attorniava, si preoccupò sempre di chi gli 

chiedeva aiuto. E forse questa fu un’opera poco conosciuta ma senza dubbio di 

maggior valore di tutte quelle che produsse sulla tela. 

 

Il resto dell’esistenza di Mercedes, sino alla morte avvenuta a Parigi l’11 feb-

braio del 1994, fu speso in Francia in una costante attività che spaziò dalla 

traduzione in francese delle opere di molti autori spagnoli, soprattutto quelle di 

Lope de Vega, alla assistenza al lavoro artistico di Lobo, alla collaborazione ed 

alla militanza, negli anni 60 e 70, nel gruppo parigino di Mujeres Libres.  

Di lei e delle migliaia di profughi, di quella rivoluzione che avrebbe potuto 

cambiare la storia, non resta che il silenzio. 
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