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UNA RIVOLUZIONE DIMENTICATA 

 

Si viaggia molto, in questo inizio di millennio così denso di mutamenti e di 

trasformazioni accelerate, di sradicamenti anche brutali. 

Si viaggia sempre più spesso per necessità, sempre più spesso per disperazione 

o semplicemente per diporto.  

Si viaggia per scoprire qualcosa, per perdere un qualche pregiudizio su luoghi 

e genti solo immaginati e mai visti.  

Oppure si viaggia per rivedere luoghi già noti, con altri occhi, meno ufficiali e 

mediatori, occhi avvezzi a vedere fra le pieghe nascoste dello spazio e del 

tempo. E questo è forse il senso di questa guida un po’ particolare, che non dice 

quasi nulla del presente e non ripercorre itinerari d’arte e cultura tradizionali.  

Il viaggio si snoda toccando alcuni luoghi che furono testimoni di uno dei mag-

giori, e al contempo dimenticati, avvenimenti del secolo XX: la guerra civile 

spagnola. Il percorso segue l’andamento cronologico e per tanto, sul piano 

squisitamente spaziale, comporta una sorta di andirivieni fra le regioni iberiche 

interessate: si parte ad esempio dall’Aragona per poi passare alle Asturie, scen-

dere in Andalusia e tornare nuovamente in Aragona e così via. 

Una particolare attenzione è dedicata alla rivoluzione libertaria e alle figure dei 

militanti anarchici che tanta parte ebbero nel promuoverla e sostenerla. 

La rivoluzione terminò in modo tragico per mano del governo repubblicano che 

finì per perdere così il supporto più valido nella guerra contro i nazionalisti. 

La crudeltà del conflitto spagnolo non sta dentro la Spagna, come invece molti 

storici ed osservatori hanno sottolineato. La crudeltà sta nella guerra in se stessa 

e soprattutto nelle guerre di sterminio inaugurate nel secolo XX: il primo con-

flitto mondiale impose la logica della vittoria attraverso l’esaurimento dell’av-

versario. E quando nel 1939 il conflitto incendiò nuovamente il mondo, molti 

compresero che la crudeltà spagnola altro non era stato che un aspetto partico-

lare della crudeltà umana.  

Dentro quella logica si trovarono ad agire forze assai più esperte dell’anarchi-

smo, i cui militanti erano portati ad una visione ottimistica della natura umana 

e propensi più a costruire che a distruggere, a prevenire piuttosto che a punire.  

Innanzitutto il fulcro del conflitto fu l’esercito ribelle, che come tutti gli eserciti 

era una macchina costruita per la guerra e, guidato da una volontà politica fe-

rocemente avversa alla repubblica, pronto ad ogni tipo di massacro.  
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Addosso ad un ufficiale nazionalista preso prigioniero pochi giorni dopo l’al-

zamiento fu trovato un volantino a stampa in cui erano riprodotte le disposi-

zioni per la conduzione della guerra.  

L’esercito franchista fu inoltre supportato da altri due eserciti, quello italiano e 

quello tedesco, quest’ultimo in campo con una forza aerea, la Legione Condor, 

di cui gli spagnoli, primi in Europa, sperimentarono la tremenda e brutale effi-

cacia; tali eserciti prepararono in Spagna la guerra europea, soprattutto per quel 

che concerne la strategia della rappresaglia e del terrore nei confronti dei civili.  

Le concezioni politiche totalitarie, sia il nazi-fascismo che aveva messo radici 

anche in Spagna, sia lo stalinismo dei partiti comunisti, iberico ed europei, che 

sostennero la repubblica, contribuirono non poco ad innalzare il livello del fa-

natismo ideologico.  

Il fascismo era visto come il modello ideale per fronteggiare le lotte sindacali, 

per distruggere radicalmente qualsiasi aspetto proprio della cultura democratica 

e razionalista, ristabilendo l’autorità del potere tradizionale. Al fascismo ita-

liano si guardava con ammirazione e già la dittatura di Primo de Rivera era 

stato un tentativo di elaborarne una versione spagnola.  

Lo stalinismo si faceva forte della rivoluzione d’Ottobre, vantava d’avere edi-

ficato l’unica società alternativa al capitalismo e, attraverso il Comintern, con-

trollava e indottrinava buona parte del movimento operaio tradizionale.  

Le grandi potenze liberali, vincitrici del primo conflitto mondiale, si dimostra-

rono colpevolmente inclini a sacrificare una serie di realtà minori pur di man-

tenere l’equilibrio conseguito.  

Dentro un simile quadro, l’anarchismo spagnolo sembrava qualcosa di lunare. 

La vicenda dell’offensiva su Saragozza offre un buon esempio della distanza 

che separava la mentalità anarchica da quella borghese e comunista. Saragozza 

cadde, il 19 luglio, nelle mani dei militari per l’inerzia, dovuta a paura, incapa-

cità o connivenza con le forze ribelli, da parte delle autorità cittadine.  

Il 24 luglio le colonne della CNT partirono per liberare la capitale aragonese, 

impresa che avrebbe saldato la Catalogna alle Asturie ed ai Paesi Baschi, iso-

lando la Navarra ed ottenendo di fatto il controllo di tutte le industrie della 

Spagna. 

L’operazione non riuscì perché il governo di Largo Caballero impiegò ogni ri-

sorsa disponibile per difendere la pericolante Madrid, ormai accerchiata 

dall’avanzata di Franco.  

 

 

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 4 

 

 

Gli anarchici non compresero mai la scelta, non perché non ne capissero le 

motivazioni me perché non le ritenevano valide: salvare il simbolo della na-

zione sacrificando un obiettivo strategico primario, che avrebbe segnato le sorti 

della guerra, era una decisione estranea alla loro mentalità.  

Gli esempi potrebbero essere infiniti, come la complessa questione della con-

cessione dell’indipendenza al Marocco, che avrebbe tolto all’esercito ribelle la 

base operativa, soluzione che il governo non prese neppure in considerazione 

per non mutare l’equilibrio internazionale, o il modo in cui gli anarchici lotta-

rono per evitare la militarizzazione delle colonne miliziane, poiché la struttura 

dell’esercito, rigida e gerarchica, non era nel DNA delle loro organizzazioni.  

I capicolonna e i delegati, interpretavano la volontà della colonna stessa, non 

la determinavano.  

Il loro era un prestigio che derivava dalla stima dei compagni, dalla capacità 

che dimostravano nello svolgere il loro compito: non esistevano gradi, solo uo-

mini e donne che ricoprivano incarichi diversi a seconda delle loro attitudini e 

della loro volontà.  

Nessuno era obbligato a fare nulla, sceglieva cosa fare, se imbracciare il fucile 

o restare a lavorare nei campi, nelle fabbriche, nei servizi. La maggiore preoc-

cupazione, l’obiettivo primario, fu costruire e così lo slogan comunista La vit-

toria sopra ogni cosa, ossia prima di tutto distruggere il nemico e poi edificare 

una nuova società, trovava molte e molte resistenze. Gli anarchici sapevano che 

la guerra, e soprattutto la sua logica, macina gli uomini, li disumanizza, li rende 

un po’ tutti sciacalli, come disse un giorno Durruti.  

Pur combattendo, cercarono di costruire, di far prevalere la logica della vita su 

quella della morte, di salvare ciò che di umano si poteva salvare dentro un 

mondo impazzito e fanatico, chiuso nelle sue divise e nelle sue ideologie di-

struttive. Nessuno poteva perdonare il loro atteggiamento, come mai lo ave-

vano loro perdonato. E quando la repubblica perse, essi furono i vinti dei vinti. 

 

All’alba del 20 luglio 1936 Barcellona era in fiamme: i fuochi ardevano in 

molte parti della città, le barricate si innalzavano anche là dov’erano più dan-

nose che utili, le carcasse delle auto, dilaniate dai proiettili e dai colpi dei mor-

tai, languivano nella calura al centro delle strade.  

I morti erano disseminati ovunque, gli ospedali pieni di feriti e si sparava an-

cora, soprattutto alla fine delle Ramblas, là a ridosso del mare.  
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Ma aleggiava anche un’atmosfera strana, quasi di festa, di vento che penetrava 

liberamente dentro un luogo non più ostruito, come quando molti decenni 

prima s’erano abbattute le mura e finalmente un po’ di aria leggera aveva preso 

a girare per le viuzze umide e dense di muffa.  

Nei tredici anni precedenti la Spagna aveva assistito a tanti cambiamenti quanti 

non ne aveva mai veduti in quattro secoli: sette anni di dittatura, ad esempio, 

sotto la spietata regia della Corona e del generale Primo de Rivera; o la caduta 

della stessa monarchia, e l’avvento della repubblica, quel 14 aprile del 1931, 

una repubblica nata male, con un re che se ne andava in esilio ma con una classe 

politica reazionaria che rimaneva, una Chiesa inferocita per una presunta per-

secuzione da parte dei governanti laici e un esercito fedele al re, mentre i con-

tadini morivano sempre di fame e gli anarchici andavano sempre in galera.  

I partiti progressisti, spaventati da una possibile guerra civile, s’erano messi in 

un angolo, paralizzati dai compromessi, mentre ormai la destra politica dive-

niva spaventosamente arrogante e feroce: la Falange, i Requetès, il cartello di 

Gil Robles e Lerroux si agitavano con l’intento, neppure tanto segreto, di li-

quidare la neonata repubblica.  

La Catalogna godeva di una vasta autonomia, aveva un proprio governo, la 

Generalitat, una propria polizia, i Mozos de Esquadra, perché una delle ri-

forme, poche, messa in atto dalla repubblica era stata la creazione di una forza 

d’ordine meno infida della Guardia Civil: così era nata la Guardia de Asalto, 

e poteva la Catalogna essere da meno di Madrid?  

Le polizie prosperavano, soprattutto perché la destra sognava la restaurazione 

e la cancellazione delle libertà concesse dalla costituzione repubblicana. 

Hispanidad, cruzada, missione evangelica e tutte le parole d’ordine dello an-

tico armamentario ideologico dell’assolutismo cominciarono a circolare per il 

paese come trottole impazzite.  

La lotta feroce aveva obiettivi precisi, primo fra tutti il pensiero laico e razio-

nalista: una repubblica di intellettuali era lo sprezzante giudizio dei circoli rea-

zionari che sognavano un nuovo Cid che li guidasse contro i nuovi infedeli, 

quei rossi miscredenti, veri barbari, che stavano facendo a pezzi la civiltà.  

La categoria dei rossi, che tanta fortuna ebbe in seguito grazie alla sapiente 

propaganda attuata dal fascismo spagnolo e dai suoi degni alleati europei, com-

prendeva tutta la vasta costellazione di varianti politico-culturali non ben ac-

cette ai cattolicissimi veri spagnoli.  
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Socialisti, repubblicani, anarchici, scienziati, artisti degenerati, comunisti di 

varia tendenza, atei, agnostici, persino i cattolicissimi baschi che però non ave-

vano mai accettato di buon grado il re di Madrid.  

Come s’erano compilati elenchi di libri all’indice, così si compilarono liste nere 

di persone particolarmente meritevoli d’essere cancellate dal suolo della Spa-

gna: sindacalisti, scrittori, giornalisti, operai e contadini militanti, borghesi che 

non davano alcun affidamento in quanto non mostravano bastante spagnolità.  
Se questa può sembrare una visione troppo partigiana, è sufficiente documen-

tarsi sulla vita e sulla tragica fine di Federico Garcia Lorca.  

Si può vedere fino a che punto era in grado di giungere il fanatismo dei veri 

spagnoli. 

Le elezioni tenutesi nel 1933 avevano segnato il successo delle forze della de-

stra, favorita sia da una legge elettorale che premiava le coalizioni rispetto ai 

singoli partiti sia dall’astensionismo degli anarchici.  

Si aprì un periodo di feroce repressione, il cosiddetto Biennio Negro (1933 – 

1935) in ambito sindacale e sociale, nonché culturale, a causa soprattutto della 

vigorosa ripresa della chiesa.  

Quale risposte alla situazione venuta a determinarsi, nel corso del 1934 fu in-

detto lo sciopero generale rivoluzionario, mentre gli autonomisti catalani pro-

clamarono la indipendenza della regione dallo stato centrale. Lo sciopero ebbe 

totale riuscita solo nella regione delle Asturie mentre l’insurrezione catalana 

terminò con la rapida e cocente sconfitta delle forze autonomiste.  

La particolare forza della rivoluzione asturiana derivò dalla costituzione 

dell’Alleanza Operaia promossa dalla CNT e dalla UGT, nonostante lo scetti-

cismo della FAI, che rivendicava per la sola CNT la guida del movimento e 

nonostante l’aperta ostilità del Partito Comunista.  

Per altro, nel momento in cui lo sciopero assunse un orientamento decisamente 

rivoluzionario, il PCE recitò un pronto mea culpa e richiese la propria parteci-

pazione all’Alleanza, la cui natura si fondò sulla spinta di un autentico movi-

mento popolare collettivo.  

In se stessa non avrebbe potuto reggere, date le profonde divergenze che sepa-

ravano drasticamente anarchici, socialisti, comunisti staliniani e comunisti dis-

sidenti. L’Alleanza coniò e diffuse un celeberrimo slogan, Unìos, Hermanos 

Proletarios, simboleggiato dall’acronimo UHP che fu di frequente utilizzato 

anche nel corso della rivoluzione del 1936.  
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L’organo di coordinamento dell’azione fu assegnato al Comitato Esecutivo 

Regionale, che era incaricato di svolgere le seguenti funzioni: essere ed agire 

da organo in grado di stabilire e mantenere l’unità d’azione; agire come centro 

di propaganda e di coordinamento fra le varie forze politiche che di compone-

vano l’alleanza; costituire la struttura riferimento per il coordinamento militare 

e per le questioni in materia economica. Incaricato di ristabilire l’ordine pub-

blico fu il generale Francisco Franco Bahamonde, già ampiamente noto per 

la brutalità con la quale aveva costruito la propria rapida e fortunata carriera 

nelle guerre coloniali nel Marocco.  

Servendosi proprio delle truppe coloniali marocchine, Franco devastò la re-

gione compiendo inauditi massacri, sino ad entrare ad Oviedo il 24 ottobre del 

1934 e instaurando un vero e proprio regime del terrore.  

Entrarono in scena i tercios e le banderas della legione, le truppe mercenarie 

marocchine che distrussero antichi insediamenti che neppure i conquistatori 

arabi dell’VIII secolo avevano osato espugnare.  

 

La difficile maturazione della democrazia in Spagna rivelava la struttura pro-

fonda del paese: le classi subalterne dovevano restare tali, sia per la vecchia 

che per la nuova classe dirigente, e il riformismo socialista si dimostrava inca-

pace di scalfire tale struttura di potere; la storia della repubblica si configurava 

come lo scontro fra vecchio e nuovo regime mentre le condizioni generali del 

paese non subivano sostanziali mutamenti.  

 

Il 7 gennaio del 1936, dopo un triennale periodo di crisi e di profondo scontento 

generale, il parlamento fu sciolto e furono indette le elezioni per il febbraio 

successivo.  

Consce che una nuova vittoria delle destre avrebbe paralizzato ogni tentativo 

di rinnovamento, le sinistre sottoscrissero il 15 gennaio il patto del Fronte Po-

polare, attirando al voto anche gli oltre due milioni di anarchici con la pro-

messa della liberazione, in caso di vittoria elettorale, delle migliaia di prigio-

nieri politici, in gran parte appartenenti alla CNT. 

Dopo la costituzione della Generalitat de Catalunya, ovvero della repubblica 

autonoma, conseguenza della proclamazione della repubblica nazionale, la si-

tuazione politica nella regione catalana risultava assai complessa ed articolata. 

Schematicamente essa può essere così riassunta: 
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la destra era articolata nel movimento carlista, nel gruppo monarchico della 

Peña Banca, nella Falange, nella Lliga Regionalista, divenuta Lliga Cata-

lana nel febbraio del 1933, nell’Azione Popolare Catalana, il partito degli 

agrari, rappresentante in Catalogna della potente CEDA di Gil Robles; 

il centro contava sulle forze dell’Azione Catalana Repubblicana, un piccolo 

partito di intellettuali moderati, dell’Unione Democratica della Catalogna, una 

sorta di Democrazia Cristiana catalana, e del Partito Radicale di Lerroux; 

la sinistra costituiva l’area maggiormente polverizzata, articolata nell’Iz-

quierda Republicana, ossia la sinistra repubblicana nazionale, nell’Esquerra 

Republicana de Catalunya, ovvero la sinistra repubblicana autonomista, al-

cuni dissidenti della quale costituirono nel 1934 il Partito Nazionalista Re-

pubblicano delle Sinistre, conosciuto anche, dal nome del giornale, come 

gruppo dell’Opiniò, il risorto Estat Català, la Uniò Socialista de Catalunya, 

ovvero la Federazione catalana del PSOE, il Partito Repubblicano Democra-

tico Federale, il Partito Comunista di Catalogna, il BOC e la IC che si fusero 

nel POUM. 

Avendo amaramente sperimentato che un assai poco efficiente e assai poco pro-

gressista…governo progressista era il meglio che la repubblica potesse offrire, 

nel febbraio del 1936 il Fronte Popolare, il cartello delle sinistre, ottenne la 

maggioranza alle elezioni politiche.  

In quell’occasione, poiché era stata promessa l’amnistia per i prigionieri poli-

tici, la CNT fece cadere la consueta pregiudiziale anarchica contro il voto e 

moltissimi suoi militanti contribuirono alla vittoria elettorale. Ma la destra 

aveva ben altre intenzioni e ben altri piani.  

Cosa significavano quei contatti segreti che alcuni alti ufficiali tenevano con 

l’Italia e con il Reich germanico?  

E quell’atteggiamento aggressivo e denigratorio nei confronti della repubblica?  

E i continui scontri a Madrid, Saragozza, Barcellona e Valencia, Granada e in 

ogni luogo, provocati dalla Falange e dai requetès che si armavano nelle loro 

roccaforti della Navarra? 

Il 12 luglio 1936 alcuni elementi della destra avevano assassinato in un ag-

guato, a Madrid, il tenente delle Guardia de Asalto Josè Castillo.  

Il giorno seguente un gruppo di asaltos uccise per ritorsione il deputato Calvo 

Sotelo, uno dei massimi esponenti della destra. Era il segnale che la situazione 

stesse precipitando.  
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Fra il 17 ed il 18 i militari iniziarono la sollevazione nelle aree d’oltremare, il 

19 il proclama raggiunse l’intera Spagna: la guerra era iniziata.  

 

La reazione del governo repubblicano di fronte all’alzamiento fu assai blanda 

e priva di coordinazione. In molti casi le autorità locali lasciarono che la resi-

stenza fosse organizzata dalle formazioni politiche che armarono i loro mili-

tanti riunendoli alle truppe che non accettarono di ubbidire agli ordini degli 

ufficiali e rimasero fedeli alla repubblica; in altri casi si opposero con fermezza, 

in altri ancora lasciarono che gli insorti prendessero il sopravvento, come a 

Saragozza, uno dei maggiori centri operai dove moltissimi militanti, del tutto 

disarmati ed inermi, furono trucidati od imprigionati dalle truppe ribelli o dalle 

milizie falangiste per il tradimento di chi avrebbe dovuto difendere un legittimo 

governo eletto dal popolo.  

Sotto la guida della CNT la Catalogna offrì il migliore esempio di resistenza 

popolare tanto che la sera del 20 luglio l’intera regione era saldamente sotto il 

controllo delle Milizie Popolari, come ormai veniva definito il corpo combat-

tente che aveva sconfitto i militari.  

A Barcellona gli anarchici erano padroni assoluti della situazione, così come 

in Aragona dove i militanti confederali controllavano le campagne nonostante 

la perdita di Saragozza.  

I Paesi Baschi, fedeli alla repubblica, rimasero isolati dal resto del paese in 

quanto i nazionalisti controllavano la Navarra ed i tre grandi centri aragonesi 

di Teruel, Huesca e appunto Saragozza.  

Madrid, dopo una sanguinosa battaglia, rimase sotto il controllo delle forze 

repubblicane.  

Marina ed aviazione si schierarono di fatto con il legittimo governo, mentre 

l’esercito e le forze di sicurezza, carabineros, asaltos e guardia civil si divisero 

fra campo nazionalista e campo repubblicano.  

In definitiva con maggiore coordinazione e maggiore decisione il governo re-

pubblicano avrebbe potuto contenere e bloccare la sollevazione.  

Senza dubbio pesarono sull’andamento degli eventi sia l’aver mantenuto in po-

sti di responsabilità generali di provata fede monarchica, se non reazionaria, sia 

la paura delle forze democratiche nei confronti del movimento dei lavoratori, 

che pure fu l’unico sostegno reale su cui si poté contare per difendere la repub-

blica. 
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Nella carta sono evidenziati anche i tentativi di sollevazione da parte dei mili-

tari nazionalisti nelle zone repubblicane: 

Quelli contrassegnati da una croce (come Madrid o Barcellona) sono quelli fal-

liti mentre quelli contrassegnati da un cerchio (come Cordoba, Toledo, Oviedo) 

sono quelli riusciti. 

Dove è posizionato l’aeroplano è evidenziato l’incidente aereo di cui rimase 

vittima il generale Sanjurjo, uno dei quattro comandanti della rivolta militare.  

Su ordine del generale Mola, il regista della cospirazione, il pilota Juan Anto-

nio Ansaldo si recò all’Estoril il 20 luglio per trasferirlo a Burgos, dove San-

jurjo avrebbe assunto il comando delle truppe locali.  Tuttavia, l’aereo, un De 

Havilland DH.80 Puss Moth, marche EC-III, si schiantò pochi istanti dopo il 

decollo e finì avvolto dalle fiamme dopo aver colpito una recinzione in pietra 

sull’attuale Rúa de Santa Cruz, nella frazione di Areia (Cascais). Sanjurjo morì 

e il pilota, sopravvissuto riportando solo ferite lievi, attribuì l'incidente al ba-

gaglio in eccesso del generale.  

Secondo lo storico Antonio Viñas, il pilota si mostrò superficiale ed incompe-

tente, caricando un bagaglio eccessivo e facendo alzare in piedi il generale du-

rante il decollo: senza cintura di sicurezza patì nello schianto il trauma che 

causò la morte.    
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In quel luglio la CNT organizzò la vita: collettivizzò ogni cosa e la mise a di-

sposizione del popolo e delle milizie combattenti. I trasporti, gli ospedali, le 

scuole, la distribuzione alimentare, le officine, tutto fu collettivizzato.  

Successe a Barcellona, in Aragona, a Valencia, nella parte casigliana rimasta 

alla repubblica. E l’esperienza funzionò.  

Quando ci troviamo di fronte al problema di stabilire quale fu il risultato delle 

collettivizzazioni, il loro rendimento, la soluzione che diedero ai problemi che 

via via si presentarono loro, cercando al tempo stesso di emettere un giudizio 

pro o contro, è necessario chiarire alcuni punti fondamentali che servano ad 

inquadrare in termini corretti questo stesso giudizio.  

Limitarsi, per esempio, ad elencare statistiche sulla produzione, a stabilire bi-

lanci del rendimento economico in base al numero di tonnellate di questo o di 

quel prodotto, all’incremento della produzione industriale, significa accettare 

una logica specifica che cerca di misurare le cose esclusivamente attraverso la 

loro efficacia produttiva e utilizzarla appunto per misurare un sistema la cui 

direttiva principale consiste nel sostituire questa concezione della vita con 

un’altra diversa in cui l’efficacia produttiva non è l’unico e nemmeno il primo 

fattore, anche se non vi si rinuncia. (G. Leval, Ny Franco ny Stalin) 

Resta paradigmatico il caso della collettività del villaggio di Mambrilla che 

affermò che se non si poteva in qualche modo socializzare la ricchezza, si do-

veva socializzare la miseria.  

Se Mambrilla produsse in quantità maggiore o minore dopo l’adozione del si-

stema collettivistico, non è importante. È importante invece capire che bisogna 

produrre affinché tutti, nessuno escluso, possano vivere dignitosamente.  

Dopo decenni di diatriba tra collettivisti e comunisti, fu il principio di questi 

ultimi a prevalere: a ciascuno secondo le sue necessità.  

Fu innanzitutto una rivoluzione della mentalità che si riflesse nei rapporti so-

ciali e personali.  

Senza questo presupposto i cambiamenti avrebbero dovuto essere imposti, 

mentre in generale vennero discussi ed accettati.  

Il caso maggiormente interessante fu quello offerto da uno dei settori tradizio-

nalmente più conservatori, per non dire reazionari: la sanità.  

La situazione sanitaria della Spagna, alla vigilia della rivoluzione, era assai de-

ficitaria: quasi nulla, o nulla, veniva fatto per migliorare le condizioni igieniche 

nelle campagne e nei quartieri popolari delle città.  
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I centri di cura erano concentrati perlopiù nelle aree urbane residenziali e i me-

dici erano un lusso che pochi si potevano permettere. I giovani che si avviavano 

alla professione erano costretti ad anni ed anni di tirocinio malpagato presso un 

collega anziano, con la speranza che questi morisse o diventasse inabile 

all’esercizio per prenderne il posto. Ogni anno nel paese morivano 80 mila 

bambini e le malattie epidemiche ed infettive prosperavano senza sosta.  

Il ministero della sanità del governo della Generalitat catalana, affidato 

all’anarchico Garcia Birlan, non fece altro che sovraintendere alle strutture 

che la base organizzò spontaneamente. Nel settembre del 1936 si costituì infatti 

a Barcellona la Federazione Nazionale dei Servizi Sanitari, sezione della 

CNT, che in pochi mesi raggiunse i 40 mila aderenti.  

In Catalogna contava su 1020 medici, 3206 infermieri, 330 levatrici, 133 den-

tisti, 180 farmacisti, 203 assistenti medici, 663 aiutanti farmacisti, 153 erbori-

sti, 335 preparatori di materiale sanitario, 71 specialisti in applicazioni elettri-

che, 10 ausiliari sanitari e 220 veterinari.  

Dei 18 ospedali di Barcellona funzionanti durante la guerra civile, 6 furono 

approntati dopo il luglio del 1936, requisendo case gentilizie abbandonate dai 

ricchi proprietari in fuga; erano inoltre attivi 17 sanatori, 22 cliniche, 6 reparti 

psichiatrici, 3 asili ed una maternità.  

La Catalogna fu suddivisa in 9 regioni amministrative, dotate ciascuna di un 

ospedale, di tre cliniche, di piccole cliniche e dispensari sparsi sin nei piccoli 

villaggi, per decentralizzare le strutture ed evitare che tutto gravasse su Barcel-

lona.  

Molti medici furono chiamati a lavorare nelle strutture e i più giovani aderirono 

entusiasticamente poiché si liberavano del vecchio sistema feudale corporativo. 

Fu data particolare attenzione alla dimensione etica della medicina, considerata 

non solo come tecnica curativa ma anche per il suo valore sociale ed umano, 

quale irrinunciabile prassi per costruire una società più armonica, solidale, se-

rena: I sindacati unici della salute pubblica hanno come missione primordiale 

la messa in pratica di un piano sanitario e di assistenza sociale nella regione 

in cui sono situati, in maniera che, in questa organizzazione d’insieme, le fe-

derazioni cantonali e locali costituiscano gli anelli di una catena generale; 

sopra queste basi, sarà costituito e posto in vigore il piano nazionale, tenendo 

conto delle iniziative approvate dalle federazioni locali, cantonali e regionali 

che s’integreranno nell’organismo superiore.  
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Si tratta nel complesso di stabilire servizi che si prefiggano di ristabilire la 

salute, incrementando da un lato la prosperità economica e aumentando il be-

nessere, dall’altro eliminando tutto quel che può essere pregiudizievole alla 

salute pubblica. Per questo fine, i sindacati unici della salute pubblica propon-

gono l’unione indispensabile per la detta salute pubblica e per l’economia na-

zionale. (G. Leval, Ny Franco ny Stalin) 

Ristabilire la salute si configurò soprattutto come un obiettivo sociale: le cure 

erano certamente indispensabili ma ancor più indispensabile era rimuovere le 

cause di parecchie malattie, per cui non è azzardato affermare che le pale e i 

piccono che abbattevano i luoghi malsani fossero i primi strumenti della medi-

cina. L’atteggiamento del personale sanitario si confece al nuovo clima che si 

andava instaurando e che toccava tutta la società: Una delle cose più belle è la 

rivoluzione morale verificatasi nella professione. Tutti fanno onestamente il 

loro lavoro. Il medico di grande reputazione, che viene mandato una volta la 

settimana a lavorare gratuitamente nel dispensario di quartiere, non si assenta 

mai. Il personaggio di prestigio, che prima percorreva le corsie seguito da una 

mezza dozzina di colleghi inferiori in grado, di cui uno portava la bacinella, 

un altro l’asciugamento, il terzo lo stetoscopio, mentre il quarto apriva la porta 

mentre il quinto la chiudeva, umiliandosi tutti davanti ad un’autorità che non 

sempre era solo scientifica, questo personaggio è scomparso. Oggi esistono 

solo dei pari che si stimano e si rispettano. (G. Leval, Ny Franco ny Stalin) 

 

Notevoli risultati furono raggiunti anche nel settore dei trasporti urbani.  

Il mezzo di locomozione più comune a Barcellona e nei sobborghi era il tram-

vai: ben 60 linee mettevano in comunicazione tra loro le zone cittadine e le aree 

suburbane e il personale impiegato ammontava a 7000 dipendenti, di cui ben 

6500 erano iscritti alla CNT, alla sezione del Sindacato dei Trasporti Urbani 

che comprendeva i lavoratori dei tramvai, degli autobus, del metrò (due linee), 

dei taxi e delle funicolari del Tibidabo e della Rebasada.  

La battaglia del 19 luglio aveva gravemente danneggiato i trasporti cittadini, 

soprattutto le linee tranviarie che erano costrette a seguire percorsi obbligati 

spesso ostruiti da barricate o altri mezzi distrutti. Incredibilmente, il giorno 24, 

settecento tram, dipinti di rosso e nero, circolavano regolarmente.  

La direzione della Compagnia dei Trasporti, come qualsiasi altra autorità re-

pubblicana, aveva dato prova d’assoluta incapacità.  
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Una commissione, composta da cinque militanti della CNT e da due dell’UGT, 

fu così incaricata di svolgere il compito che il consiglio di amministrazione 

della Compagnia non era stato in grado di assolvere.  

I risultati furono sorprendenti. Non solo aumentarono le carrozze viaggianti, da 

600 a 700, ma venne pure risistemato il bilancio, attraverso l’adozione della 

tariffa unica: Prima essa variava da un minimo di 0,10 ad un massimo di 0,40 

pesetas, secondo la distanza: ora era fissata a 0,20 per tutte le distanze ed i 

percorsi. In più fu soppressa la tariffa supplementare notturna. Tali fatti po-

trebbero far pensare ad un deficit nell’amministrazione o, almeno, a minori 

entrate in confronto di quelle che prima si realizzavano.  

Ma un ragguaglio statistico fra le entrate rispettive degli anni 1935 e 1936 

correggerà le errate supposizioni. Lo trascriviamo schematicamente.  

 

 
 

Ragguaglio statistico fra le entrate rispettive degli anni 1935 e 1936 della Com-

pagnia Trasporti.  

Considerando il bilancio gli ultimi mesi dell’anno 1936, quando la collettiviz-

zazione dei trasporti era ormai attiva, si nota il sensibile incremento delle en-

trate rispetto al medesimo periodo nell’anno precedente.  
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L’OMBRA DI MOSCA 

 

Che ne era, in quell’autunno del 1936, di una repubblica salvata dagli anarchici, 

costretta a combattere una guerra civile, di fatto attaccata da potenze straniere 

e bellamente scaricata dalle democrazie europee in virtù della politica del non 

intervento? 

Eppure, se non apertamente, un alleato c’era, un alleato che, in nome del mo-

vimento proletario internazionale, metteva a disposizione il suo aiuto contro il 

fascismo: l’Unione Sovietica. Armi, consiglieri militari, viveri, persino i vo-

lontari delle Brigate Internazionali arruolati attraverso l’apparato del Comin-

tern, il tutto in modo disinteressato e sostanzialmente privo di costi.  

Questa costituiva la facciata, con le navi russe che entravano nel porto di Bar-

cellona, salutate da una popolazione riconoscente e festante, con gli internazio-

nali che difendevano Madrid, con i tank e gli aerei sovietici che prendevano 

corpo per contrastare la Legione Condor nazista, ma dietro il quadro idilliaco, 

dietro l’internazionalismo proletario, dietro la lotta al fascismo si celava un 

piano ben diverso e con ben altri obiettivi che non salvare la rivoluzione spa-

gnola. Definire e spiegare tale piano è come addentrarsi in un labirinto della 

storia in cui certezze ed ipotesi s’intrecciano con tale forza da sembrare indi-

stinguibili. Troppi e troppi anni di propaganda hanno consolidato la vulgata 

sovietica della strenua lotta fra fascismo e antifascismo e della brutalità degli 

anarchici, incontrollabili e di fatto agenti di Franco e di Hitler.  

 

In quel luglio del 1936 incombeva sull’URSS il terrore delle purghe staliniane, 

dell’eliminazione della vecchia guardia bolscevica e della lotta senza quartiere 

all’odiato, ed esiliato, nemico Trockij.  

Stalin cercava credito internazionale, una condizione di equilibrio che gli con-

sentisse di consolidare, senza troppo clamore, il proprio potere interno.  

La Spagna di fatto gli si offerse come l’utile soluzione d’ogni problema: aiu-

tando la repubblica si presentò alla sinistra mondiale come punto di riferimento 

contro la reazione e, non intervenendo direttamente nel conflitto, s’allineava 

alla volontà franco-britannica e non rendeva palese il contrasto nascente con la 

Germania nazista; la situazione spagnola oscurava l’eco dei processi di Mosca, 

allontanando l’attenzione generale da quel che accadeva nell’URSS.  

Ma la rivoluzione spagnola si stava rivelando un’impresa difficile da gestire.  
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Innanzitutto c’erano gli anarchici e in secondo luogo non c’erano i comunisti. 

Perché la situazione divenisse favorevole bisognava, facendo leva sul ricatto 

degli aiuti, modificare i rapporti di forza.  

Allora cominciarono le lamentele dei consiglieri militari russi, subito sostenute 

da tutte le forze politiche della repubblica che non vedevano l’ora di liberarsi 

degli anarchici e della loro rivoluzione.  

Era necessario un vero esercito da contrapporre alle forze fasciste, non quelle 

fandonie sulla democrazia diretta, con le colonne che discutevano in assemblea 

ed eleggevano i loro delegati responsabili.  

Un bell’esercito, sul modello dell’Armata Rossa, con ufficiali che davano or-

dini e commissari politici che controllavano la fedeltà di tutti alla causa. 

Il 10 ottobre 1936 il governo emanò il decreto che scioglieva le milizie e costi-

tuiva l’esercito popolare.  

Forse era una guerra già persa, forse la sproporzione delle forze era sfavorevole 

alla repubblica. Forse. L’unico sicuro metodo per perderla, quella guerra, era 

affrontare in campo aperto la coalizione fascista. 

 La tattica della guerriglia non aveva forse sconfitto l’esercito tradizionale a 

Barcellona, a Madrid, a Valencia e in mille altri luoghi della Spagna?  

E dove i fascisti avevano trionfato, era perché gli operai erano stati traditi, come 

a Saragozza e ad Oviedo.  

Se c’era una possibilità di vincere, le milizie erano l’unico mezzo possibile: 

lavoratori che difendevano le loro conquiste, o la rivoluzione o la morte, perché 

non c’era altra alternativa se non Franco o il governo repubblicano, o peggio 

Hitler o Stalin.  

In quel luglio s’era lottato per abolire il padrone, non per cambiarlo. Il decreto 

della militarizzazione provocò la reazione delle colonne confederali e di quelle 

del POUM. Molti miliziani abbandonarono il fronte piuttosto che entrare 

nell’esercito popolare. Altri resistettero per mesi, come la leggendaria Colonna 

di Ferro, sulla quale la propaganda comunista gettò ogni sorta di discredito.  

Alla fine si trovò un compromesso: le colonne miliziane furono incorporate 

come battaglioni nelle brigate miste, conservando nel contempo la loro com-

posizione ma non sempre i loro comandanti, giacché gli ufficiali, sotto la pres-

sione dei sovietici, venivano scelti dalle fila dei comunisti e dei repubblicani. 

Il primo passo era fatto, ora bisognava fare il secondo, impadronirsi del go-

verno e chiudere con la rivoluzione libertaria.  
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Il 21 dicembre del 1936 Stalin inviò a Largo Caballero una lettera di consigli 

amichevoli in cui lo si invitava a tutelare la proprietà privata, a valorizzare le 

istituzioni parlamentari, a controllare con scrupolo l’attività dei consiglieri mi-

litari situati in posti chiave.  

Ci sarebbe da ridere, di fronte ad un così bel pezzo di teatro, se non si trattasse 

d’una situazione tragica.  

Un dittatore comunista scriveva ad un premier, che era stato definito anni prima 

il Lenin spagnolo proprio dagli stessi bolscevichi, capo di un governo di cui 

facevano parte dal 4 novembre quattro ministri anarchici, uno dei quali con un 

passato di espropriatore e uomo di combattimento (Garcia Oliver), di salva-

guardare la proprietà privata e le istituzioni parlamentari, vale a dire i capisaldi 

del liberalismo borghese!  

Il tutto mentre in Catalogna un governo autonomo non governava e le colletti-

vità di base erano l’unico organismo che tenesse in piedi i resti della repubblica!  

In aiuto di Stalin, ad ogni modo, era venuta la sorte che il 19 novembre, a Ma-

drid, aveva sanzionato l’agonia della rivoluzione: la morte di Buenaventura 

Durruti. 

La liquidazione della rivoluzione sociale avvenne durante i sanguinosi scontri 

del maggio del 1937 a Barcellona. 

L’aiuto della Unione Sovietica non fu sufficiente a compensare il vantaggio 

militare delle forze nazionaliste e Franco finì per trionfare. 

Fra il febbraio e li marzo del 1939 migliaia di repubblicani scelsero l’esilio per 

non morire o essere incarcerati (che poi significava la medesima cosa) e la loro 

sorte non fu talvolta migliore delle prigioni franchiste. 

       

Non a caso il viaggio termina in terra di Francia, nella cittadina di Collioure, 

dove fu posizionato uno dei molti campi (veri e propri lager) in cui furono al-

loggiati i profughi spagnoli. 

Lì, quasi simbolicamente, morì il poeta Antonio Machado. 

All’inizio della guerra era stato assassinato Garcia Lorca e la scomparsa di Ma-

chado pareva chiudere un cerchio: gli intellettuali erano pericolosi per i nazio-

nalisti e se scomparivano loro allora scomparivano veramente la repubblica e 

la rivoluzione. 
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JACA  

 

ABITANTI: 13.400 

 

SUPERFICIE: 406,3 KM² 
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1 - LUNGA VITA A FERMÍN GALÁN! 

 

La proclamazione delle Seconda Repubblica, il 14 aprile del 1931, fu la con-

seguenza a lungo termine di quella che viene definita la Rivolta di Jaca.  

Accadde che, il 12 dicembre del 1930, la guarnigione cittadina, sotto la guida 

dai capitani Fermín Galán Rodríguez e Ángel García Hernández, si ribellò 

e fu proclama la repubblica dai balconi del Municipio:  

Come Delegato del Comitato Rivoluzionario Nazionale, a tutti gli abitanti di 

questa Città e Demarcazione faccio sapere: Articolo unico: Chiunque si op-

ponga a parole o per iscritto, chi cospira o fabbrica armi contro la nascente 

Repubblica sarà fucilato. Jaca il 12 dicembre 1930. Fermín Galán. 

 

Realizzata dal sarto locale Lucas Biscós per l’occasione, comparve come sim-

bolo della repubblica la bandiera tricolore rossa, gialla e viola. (T1) 

 

La rivolta fu repressa all’alba del giorno successivo e i due capitani, il 14 di-

cembre, furono condannati a morte dal Consiglio di Guerra e fucilati.  

Nel marzo del 1931 molti altri soldati coinvolti nella rivolta furono processati 

e condannati: il paese era però stanco del governo dispotico della monarchia 

che si era sempre più affidata a governi dittatoriali. 

Quando infatti il 29 gennaio dello stesso 1931 si sera dimesso Miguel Primo 

de Rivera, che aveva spadroneggiato per otto anni prendendo a modello l’Italia 

fascista, il sovrano Alfonso XIII non aveva trovato di meglio che rimpiazzarlo 

con il generale Dámaso Berenguer Fusté che con i ribelli di Jaca pareva avere 

un conto in sospeso. 

 

Per il 2 aprile erano indette le elezioni il cui verdetto fu deleterio per la monar-

chia: Alfonso XIII fu costretto ad abdicare e a prendere la via dell’esilio. 

Furono soprattutto le esecuzioni dei capitani Galán e García Hernández a ri-

svegliare quel sentimento antimonarchico che covava nella maggior parte degli 

spagnoli e della neonata Repubblica essi divennero martiri.  

Quando quel 14 aprile un’immensa folla si riversò in tutto il paese verso le 

carceri per liberare i prigionieri politici si levò un canto composto proprio per 

celebrare gli eroi di Jaca: Ragazze, cantate in coro: Lunga vita a Fermín Galán! 

La primavera è arrivata e Don Alfonso se ne va. 

 

 

 

 

 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ferm%C3%ADn_Gal%C3%A1n_Rodr%C3%ADguez
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel_Garc%C3%ADa_Hern%C3%A1ndez
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Primo_de_Rivera
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Primo_de_Rivera
https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%A1maso_Berenguer
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Il poeta Antonio Machado li ricordò in una lirica:  

 

La Virgen del Pilar dice  

Che non ama la monarchia  

Che vuole essere repubblicana  

Come Galán e García.  

 

Nella città di Eibar, la prima in cui sventolò la bandiera repubblicana, due 

strade del centro furono immediatamente loro intitolate, decisione seguita in 

breve da moltissimi altri centri spagnoli.  

Durante la Seconda Repubblica l’odierno Paseo della Costituzione era chia-

mato Paseo Fermín Galán, dove doveva essere posizionato un monumento, 

opera dell’anarchico Ramón Acín, i cui stampi in gesso furono però distrutti 

dai nazionalisti nel luglio del 1936. 

 

La rivolta di Jaca non fu, come si potrebbe pensare, un gesto improvvisato né 

il capitano Galán era uno sprovveduto idealista. 

Il 17 agosto del 1930 si era tenuto a San Sebastian un incontro al quale presero 

parte tutti i partiti repubblicani (ad eccezione del Partito Federale Spagnolo) 

con l’intento di organizzare una rivolta che ponesse fine alla monarchia. 

Il progetto si estese ad altre forze politiche, quali il PSOE e alla sua organiz-

zazione sindacale dell’UGT, e la sollevazione fu stabilita per la data di lunedì 

15 dicembre. 

Galán era stato appena rilasciato, in seguito ad un’amnistia, dopo tre anni e 

mezzo di detenzione nel Castello barcellonese del Montjuich, avendo parteci-

pato nel 1926 ad un tentativo di rovesciare la dittatura di Primo de Rivera, ed 

era stato trasferito nella guarigione di Jaca. Durante la prigionia, aveva stretto 

contatti con esponenti anarcosindacalisti catalani e a Jaca si era messo in con-

tatto con molti anarchici locali, far cui Ramón Acín, pittore e scultore e pro-

fessore di disegno alla Scuola Normale di Huesca.  

Oltre a i non pochi ufficiali della guarnigione favorevoli alla rivolta, giudicava 

indispensabile il coinvolgimento delle forze politiche della sinistra, che conta-

vano migliaia di iscritti.  

Assai meno si fidava dei dirigenti repubblicani, che aveva soprannominato i 

telefoni che procrastinavano di continuo la data dell’azione. 

 

 

 

 

 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquista
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Partido_Federal_Espa%C3%B1ol&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Ac%C3%ADn
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Gli echi della programmata rivolta giunsero anche la generale Emilio Mola, 

all’epoca direttore dell’Ufficio di Sicurezza, che, legato a Galán dall’antica 

amicizia nata durante la guerra nelle colonie del Marocco, lo mise in guardia 

con una lettera inviata il 27 novembre: Con nessun altro titolo mi rivolgo a te 

se non quello di compagno e di amico. Il governo conosce le tue attività rivo-

luzionarie e le tue intenzioni di ribellarsi con le truppe di quella guarnigione: 

la questione è seria e può causare danni irreparabili. Ti prego di meditare su 

ciò che dico e non lasciarti guidare da una passione passeggera, ma da ciò che 

la tua coscienza impone. Se verrai a Madrid, ti sarei grato se venissi a farmi 

visita. Non è il prezzo per la tua difesa che ho sostenuta davanti al generale 

Serrano, né tanto meno un ordine; è semplicemente il desiderio del tuo buon 

amico che ti apprezza veramente e ti abbraccia. Emilio Mola 

Mola avrebbe partecipato alla sollevazione contro la Repubblica nel luglio del 

1936: era l’elemento più accreditato per prendere la direzione della Giunta Mi-

litare ma morì in un incidente aereo lasciando campo libero a Francisco Franco. 

 

Galán non seguì il consiglio e, stanco dei continui tentennamenti dei repubbli-

cani, il 12 dicembre diede il via alla rivolta: mise in stato di arresto il gover-

natore militare e fece occupare i centri telefonici, l’ufficio postale e la stazione 

ferroviaria, dopo un breve conflitto a fuoco nel corso del quale morirono un 

sergente della Guardia Civil e due carabineros che opponevano resistenza.  

Alle otto del mattino tutta la città era nelle mani dei ribelli che proclamarono 

la repubblica. Galán suddivise le forze, soldati e militanti politici, in due co-

lonne che avrebbero dovuto marciare, una in treno e l’altra su camion, in dire-

zione di Huesca. 

Questa seconda colonna, 800 uomini comandati dallo stesso Galán, lasciò Jaca 

solo alle due del pomeriggio, a causa delle difficoltà incontrate nel reperire au-

tomezzi funzionanti e in serata raggiunse Ayerbe, mentre ormai consistenti 

forze inviate dal governo si avvicinavano a Huesca. 

E quando i rivoltosi, lasciata Ayerbe all’alba, ripresero la marcia, furono inter-

cettati nei pressi del dintorni del santuario di Cillas, a circa 3 km da Huesca, 

subendo numerose perdite, e furono costretti o alla fuga. 

Galán fu caricato a forza su di un camion ma dopo pochi chilometri ordinò 

all’autista di fermarsi: scese e in compagnia di altri due ufficiali andò a conse-

gnarsi alle truppe che li incalzavano.  

 

 

 

 

 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guardia_Civil
https://es.wikipedia.org/wiki/Carabineros_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Santuario_de_Cillas&action=edit&redlink=1
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Fu imprigionato a Saragozza e sottoposto al giudizio del Consiglio di Guerra. 

Galán si assunse tutta la responsabilità di quanto accaduto e chiese che tutti gli 

ufficiali che lo avevano distaccato fossero assolti dalle accuse: fu una perora-

zione inutile, dato che la Corte Marziale condannò a morte Galán e il capitano 

García Hernández e all’ergastolo gli altri militari coinvolti nella rivolta. 

Era la mattina del 14 dicembre quando fu pronunciata la sentenza e alle due 

del pomeriggio i condannati furono fucilati. 

Galán, dopo aver rifiutato la confessione offerta da un sacerdote, diede perso-

nalmente l’ordine al plotone d’esecuzione e cadde a terra gridando Viva la Re-

pubblica! 

 

 

PASEO FERMÍN GALÁN 
 

Nel maggio del 1933 iniziarono i lavori di demolizione della vecchia scalinata 

che consentiva l’accesso al Paseo Fermín Galán (già Paseo de Alfonso XIII).  

I lavori per il monumento subirono però dei ritardi e il basamento fu completato 

solo nel 1935. 

Ramón Acín provvide ad eseguire gli stampi in gesso da cui poi ricavare le 

fusioni in bronzo.  

Sarebbero state necessarie tre fusioni per un totale di 2.660 chilogrammi di 

materiale e l’impegno finanziario ammontava a 8.470 pesetas (all’epoca un sa-

lario medio giornaliero era di circa 8 pesetas). 

Il 19 luglio del 1936 gli i stampi, custoditi nel corridoio del municipio di Jaca, 

erano pronti per essere spediti alla fonderia: l’irruzione dei militari golpisti e 

dei militanti della destra non lasciò loro scampo. 

Il progetto si concluse quindi solo con la sistemazione delle scale, ridotte agli 

attuali otto gradini.  

Il sindaco della città, promotore del monumento, e due membri del consiglio di 

amministrazione furono poi fucilati. 

E lì il progetto si è concluso, lasciando solo le scale che attualmente possiamo 

vedere nell'accesso al Paseo. 

Dal 2003 una targa che commemora i due capitani si trova nel Llano de Sam-

per, nei pressi della via Pico de Collarada.  
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2 - UN ESEMPIO DI SALUTE PER TUTTI 

 

Jaca non fu solo la culla della Seconda Repubblica ma della Repubblica costituì 

anche uno dei centri più attivi.  

Nei padiglioni della Caserma di Cacciatori fu ubicato il Centro di igiene sa-

nitaria rurale di Jaca, uno dei 46 istituiti dal governo repubblicano, per far 

fronte ai gravi problemi del paese in materia di salute.  

I centri di igiene rurale furono relaizzati grazie al progetto di Marcelino Pa-

scua Martínez, Direttore Generale della Salute del governo repubblicano. 

Pascua Martínez era nato a Valladolid il 14 giugno del 1897 in un’umile fami-

glia e a 12 anni era rimasto orfano sia del padre che della madre, allevato, con 

la sorella, dal fratello maggiore Antonio, cestaio di professione. 

La borsa di studio, ottenuta nel 1922 dopo aver completato gli studi 

universitari, gli permise di seguire un corso presso la Johns Hopkins 

University School of Public Health di Baltimora nei campi della statistica 

sanitaria e dell’epidemiologia. 

Nel 1926 si trasferì a Londra dove si specializzò in igiene, per poi approfondire 

lo studio dei sistemi sanitari europei atraverso un serie di viaggi in Italia, in 

Austria, in Germania,  in Danimarca e  in Olanda.  

Pascua Martínez riteneva possibile compiere una riforma che comprendesse 

l’igiene pubblica, la medicina preventiva e i servizi gratuiti per i cittadini e il 

progetto cominciò ad essere attuato nel settembre del 1931 attraverso una rete 

di centri di igiene primaria coordinati da centri regionali o secondari di igiene 

e prevenzione.  

A Jaca il centro fu affidato al dottor Antonio Pintor ed ebbe quale obiettivo 

primario la lotta contro la mortalità infantile, assai elevata nella provincia ara-

gonese: nel 1930 fece registrare 117 decessi su 1.000 nati entro il primo anno 

di età.  

Responsabili dell’elevata mortalità erano diverse malattie (tubercolosi, mala-

ria, febbre tifoidea) dovute alle pessime condizioni igieniche in cui versavano 

la stragrande maggioranza delle famiglie di contadini e il miglioramento di tali 

condizioni fu affrontato con decisione da Pintor e dai suoi collaboratori: fu av-

viata una campagna di sensibilizzazione rivolta soprattutto alle madri e furono 

attivati gli ambulatori di prevenzione e cura di odontologia e oftalmologia non-

ché quello di igiene prescolare. 
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Pintor riteneva che la pessima situazione sanitaria fosse originata soprattutto 

dalla miseria e soprattutto dall’ignoranza in cui erano state tenute le madri e 

all’abbandono in cui versavano molti bambini considerati illegittimi.  

I risultati non tardarono a manifestarsi in modo evidente.  

I contadini presero a vaccinarsi in massa contro la febbre tifoide, la tubercolosi, 

la difterite e il vaiolo tanto che nel 1935 il dottor Josè Lacasa annunciò che la 

salute della popolazione di Jaca andava sensibilmente migliorando.   

Fu attivato anche un centro radiologico ambulante e fu avviato un programma 

per combattere la diffusione delle malattie veneree, vero e proprio flagello 

dell’epoca. 

 
 

 
 

Personale infermieristico e medico  

del Centro 

 

 

 

 
 

 

 

 

https://1.bp.blogspot.com/-rD-kTXFIqM8/WrfX_YeOx5I/AAAAAAAADQ8/4f317gde6YY8EYEAPpNdmpHgaYzgE9negCLcBGAs/s1600/20180325_175953.jpg
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OVIEDO  

 

ABITANTI: 220.000 

 

SUPERFICIE: 186,65 KM² 
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AIDA DE LA FUENTE 

 

La storia di Aida de la Fuente, sospesa fra realtà e leggenda, costituì senza 

dubbio una delle vicende più emblematiche della rivoluzione asturiana del 

1934. Diciannovenne militante comunista, Aida fu una delle numerose vittime 

della repressione nella zona di Oviedo, dove i mori del tercio operarono con 

particolare ferocia.  

Aida de la Fuente Penaos nacque a León il 25 febbraio del 1915, in via Ca-

talinas numero dieci, alle dodici del mattino, figlia di Gustavo de la Fuente 

González e Jesusa Penaos del Barrio. 

La famiglia si trasferì poi ad Oviedo, dove il padre aveva trovato occupazione 

in qualità di pittore di manifesti e scenografie al Teatro Campoamor. 

Di Aida, sino all’ottobre del 1934, non si hanno informazioni precise. 

Non aveva 16 anni, come recita il testo della canzone, ma 19, e anche la sua 

morte diede luogo a versioni differenti: la più diffusa, anche se non veritiera, è 

che sia caduta in combattimento cercando di neutralizzare una mitragliatrice 

che batteva le posizioni dei rivoluzionari. 

Dopo la morte della figlia, Gustavo de la Fuente fu sottoposto ad una lunga 

inchiesta giudiziaria promossa dal Consiglio di Guerra per chiarire e punire 

le sue eventuali responsabilità. Nella tornata delle elezioni del febbraio del 

1936 fu poi eletto al Consiglio Comunale di Oviedo nelle liste del Partito Co-

munista di Spagna.  

Il 29 febbraio del medesimo anno, durante un raduno di militanti del Fronte 

Popolare tenutosi a Madrid, Aida fu citata e commemorata come appartenente 

all’anarcosindacalismo (socialista libertaria, recita la canzone) mentre qualche 

mese dopo, all’inizio della guerra civile, il Partito Comunista ne fece uno dei 

suoi riferimenti simbolici. Non v’è alcun riscontro preciso che avvalori una 

appartenenza piuttosto che un'altra. 

 

Secondo una ricostruzione degli avvenimenti, il 13 ottobre del 1934 Aida si 

trovava con i gruppi dei rivoltosi che controllavano la parte occidentale della 

città. Nei pressi della chiesa di San Pedro de los Arcos erano state posizionate 

due mitragliatrici, una delle quali azionata dalla fanciulla stessa, nel tentativo 

di arrestare l’avanzata dei soldati della Legione Straniera Spagnola comandati 

dal tenente colonnello Juan Yagüe.    
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Una delle mitragliatrici fu neutralizzata ma l’altra, proprio quella gestita da 

Aida, continuò a sparare per ore, arrestando l’attacco dei militari, situazione 

che esasperò Yagüe, costringendolo a ricorrere agli squadroni di cavalleria 

dell’esercito regolare (un disonore per la Legione) per eliminare la postazione 

avversaria. 

Aida si trovò quindi fra due fuochi e per di più da sola, nel portico della chiesa, 

dove fu circondata dai soldati della Legione.    

Un sergente, un uomo maturo, indurito nel combattimento e impermeabile alle 

emozioni, fu tuttavia colpito dalla figura di Aida e, a rischio di essere colpito, 

le si avvicinò pregandola di arrendersi. 

Per tutta risposta la giovane prese una pistola e sparò. Il sergente rispose al 

fuoco uccidendola. 

Il suo corpo è stato ritrovato nella fossa comune scavata accanto a un muro 

della chiesa di San Pedro de Los Arcos 
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CANTO DI AIDA DE LA FUENTE 

 

La morte della fanciulla fornì la materia per innumerevoli canti popolari ed il 

suo eroismo divenne il simbolo stesso della lotta degli asturiani. 

Fra le varie versioni del canto dedicato ad Aida ve ne è uno che narra in modo 

più esteso e particolareggiato la morte dell’eroina e dell’esempio che ella ha 

costituito e costituisce per coloro che si battono per la libertà e i diritti dei 

lavoratori. 

 

Aveva 16 anni, un’età bella e spensierata, quando i fanciulli giocano e saltano 

come uccellini. 

Aida la Fuente, nelle sua terra asturiana, giocava conla corda e con le sue 

amiche saltava. 

Arrivò lo sciopero di ottobre, che fu rivoluzionario ed invece che la corda 

prendesti la mitragliatrice. 

Con i valorosi minatori che ben la maneggiavano eri fra i primi sulle barricate. 

E nel furore del combatimento una pallottola ti ferì alla gamba, tanto che non 

potevi muoverti e la tua vita era in pericolo.  

Due giovani socialisti tentarono di salvarla quella vita luminosa, la vita di una 

libertaria.  

Ma non poterono riuscirci perchè quando si avvicinarono a te caddero colpiti 

dalla mitraglia.  

Ti chiesero gli assassini: come ti chiami ragazza? E tu gridasti con il pugno in 

alto: socialista libertaria!  

Ma non finisti di dirlo perchè la voce ti morì in gola e il tuo fragile corpo fu 

crivellato di pallottole.  

Ed il tuo umile vestito, trapuntato di rose, lo baciarono con affetto la tua cara 

madre e tua sorella.  

Con il sangue di cui hai versato nella tua terra asturiana colorarono i minatori 

la bandiera proletaria ed il primo di maggio portano per tutta la Spagna i 

giovani marxisti le rose della libertaria. 

Aida così si chiamava, Aida così si chiamò, Aida che morì combatendo davanti 

alla bocca di un cannone, Aida che morì dicendo: viva la rivoluzione!  

E nel campo di San Francesco le innalzano un monumento con una scritta in 

oro che recita: qui riposano i suoi resti! 
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Le linee marroni  

indicano i movimenti 

dei rivoltosi, quelle blu 

gli spostamenti  

delle truppe. 

 

Le esplosioni  

evidenziano gli scontri 
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EL FERROL  

 

ABITANTI: 66.000 

 

SUPERFICIE: 81,9 KM² 
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IL TESTAMENTO DI FRANCO  

 

20 novembre 1975 

 

Spagnoli, nell’ora in cui mi accingo a rendere la vita all’Altissimo e a compa-

rire dinnanzi al suo inappellabile giudizio, chiedo a Dio che mi accolga beni-

gnamente alla sua presenza, dopo che ho desiderato vivere e morire da catto-

lico. 

Nel nome di Cristo mi onoro ed è risieduta la mia volontà di essere fedele figlio 

della chiesa, nel cui seno mi accingo a morire.  

 

Chiedo perdono a tutti, come di cuore perdono tutti quelli che si dichiararono 

miei nemici sebbene io non li considerassi come tali. 

Credo di non averne avuti se non fra coloro che lo furono della Spagna, che 

amo sin in questo ultimo momento e che promisi di servire sino all’ultimo alito 

di vita che è ormai prossimo.  

 

Desidero ringraziare quanti hanno collaborato con entusiasmo, con forza ed 

abnegazione di rendere la Spagna unita, grande e libera.  

Per l’amore che provo verso la nostra patria vi chiedo di preservarvi nell’unità 

e nella pace e che rendiate al futuro re di Spagna Don Juan Carlos di Borbone 

il medesimo affetto e la medesima lealtà che mi avete dimostrato e reso, in ogni 

circostanza, il medesimo appoggio che da parte vostra è sempre arrivato. 

  

Non dimenticate che i nemici della Spagna e della civiltà cristiana sono vigili.  

Vigilate anche voi e per tale scopo mettete da parte, di fronte ai supremi inte-

ressi della patria e del popolo spagnolo, qualsiasi tornaconto personale.  

Non smettete di promuovere la giustizia sociale e la cultura per tutti gli uomini 

della Spagna e fate del vostro meglio per realizzare tale obiettivo.  

Mantenete l’unità delle regioni spagnole pur esaltando la loro ricca molteplicità 

come fonte della saldezza dell’unità della patria.  

Vorrei, da ultimo, unire i nomi di Dio e della Spagna e abbracciare tutti per 

gridare uniti per l’ultima volta, mentre scende l’ombra della morte: 

 

ARRIBA ESPANA!  VIVA ESPANA!” 
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I NEMICI DELLA SPAGNA E DELLA CIVILTÀ CRISTIANA 

 SONO VIGILI 

 

Il 20 novembre 1975, dopo alcuni mesi di malattia che l’avevano sottratto alle 

scene della politica mondiale, Franco moriva ponendo fine alla sua lunga dit-

tatura, sopravvissuta a quelle più potenti di chi l’aveva aiutato a prendere il 

potere in Spagna. Il capo del governo, Carlos Arias Navarro, diede lettura 

nella medesima giornata del testamento del caudillo. 

  

Il documento rivelava, più che le ultime volontà di colui il quale aveva gover-

nato dispoticamente per 36 anni il paese, le preoccupazioni di una classe diri-

gente che, non desiderando certo rinunciare alla propria funzione di potere, si 

rendeva conto che nell’Europa che si andava costituendo non v’era più posto 

per regimi di stampo totalitario: il problema era quindi preparare il trapasso alla 

democrazia senza tuttavia che le strutture di dominio della Spagna nazionalista 

fossero scompaginate.  

 

Dopo 50 anni le due Spagne, eredi della guerra civile e di un processo di rin-

novamento mai seriamente avvenuto, sono ancora una di fronte all’altra ed il 

testamento del caudillo pare essere ancora il documento di riferimento della 

destra spagnola.  

In esso sono posti i fondamenti dei valori tradizionali della Vecchia Spagna, 

ovvero l’integrità del paese, il rifiuto di ogni pretesa di autonomia, la centralità 

della confessione cattolica, la missione civilizzatrice della nazione, unico e 

vero baluardo dell’Occidente contro qualsiasi forma di barbarie.  

 

Chi parla nel documento? Franco? E a chi parla l’autore, o gli autori, del me-

desimo?  

Quel 20 novembre del 1975 il caudillo versava in coma da molte settimane, 

irrimediabilmente minato da un tumore.  

Quindi, se egli stesso è l’estensore del testamento, deve averlo redatto molto 

prima, quando ancora le condizioni di salute glielo permettevano.  

Di contro, l’estensore potrebbe essere benissimo costituito da elementi del go-

verno, della classe politica franchista, preoccupati della successione e della 

piega che il paese avrebbe dovuto prendere.   
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In un caso e nell’altro s’avverte la necessità di stabilire una continuità con quasi 

40 anni di potere: i nemici di un tempo sono ancora vigili, e sono tali perché 

nemici della nazione e non del regime, che anzi si compiace di perdonare cri-

stianamente coloro che tali si sono dichiarati, il nuovo re deve essere obbedito 

ed aiutato con la stessa solerzia e la stessa lealtà dimostrata al caudillo (il che 

equivale a dire che il re medesimo deve comportarsi come Franco).  

L’unità nazionale, sancita dalla comune fede cattolica, non può essere messa in 

dubbio, giacché non può essere mai messa in dubbio la fede cattolica quale 

unica fonte di comportamento morale.  

Si offrono anche ipocrite aperture di vago sapore democratico: la giustizia so-

ciale, che suona più come una sorta di richiesta di perdono alla falange brutal-

mente ricondotta sotto l’egida del totalitarismo franchista e che della giustizia 

sociale era stata paladina nel suo programma populista, le differenze regionali 

che diventano una ricchezza della nazione. Nel finale l’obiettivo della conti-

nuità si rivela appieno, sia nell’ennesimo richiamo a Dio, sia nell’evidenzia-

zione dei tragici motti della Spagna nazionalista:  

ARRIBA ESPANA, VIVA ESPANA, non senza aver prima adombrato in quel 

costante rammentare la fine incombente l’urlo tragico e terrificante delle forze 

nazionaliste durante la guerra civile: VIVA LA MUERTE! 

È interessante notare come una certa vulgata storicistica molto in voga consi-

deri che dopo la seconda guerra mondiale i regimi dittatoriali europei siano 

sopravvissuti solo nell’URSS e nei suoi stati satelliti mentre l’occidente 

avrebbe decisamente imboccato la strada della democrazia.  

Il franchismo godette di una sorta di benevola impunità soprattutto dopo l’en-

trata della Spagna nel sistema del Patto Atlantico.  

Eppure la dittatura del caudillo costituì una bottega degli orrori che nulla ebbe 

da invidiare al III Reich, con l’aggiunta di combinare il peggio dei totalitarismi 

novecenteschi all’esecrabile tradizione dell’Ancient regime pre-rivoluzione 

francese, fondato sull’esecrabile alleanza trono-altare.  

Pur non compiendo mai alcun passo nella direzione di un riconoscimento uffi-

ciale, Franco fu di fatto un re senza corona: il cerimoniale, l’abbigliamento, 

l’atteggiamento della casta di governo lo testimoniano abbondantemente.  

La morte di uno dei più crudeli despoti della storia si riduce ad una vulgata che 

pare modellata fra l’immagine del Cid Campeador, l’eroe della Reconquista 

caduto sotto le mura di Valencia, e quella della Passione di Cristo.  
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Del resto, nella Spagna reazionaria che Franco aveva edificato, attraverso il 

prezioso concorso dell’esercito e della chiesa, le due immagini ben si fonde-

vano nel sincretismo del Cristo Re.  

Proprio riesce difficile provare pena per un uomo di tal fatta, anche nella lunga 

agonia della malattia e della morte.  

Non ebbe pietà, al pari di molti altri individui della sua stirpe, quella dei ditta-

tori, di migliaia e migliaia di vittime innocenti che provocò per odio, brama di 

potere ed ottuso attaccamento ad un’ideale, quello della Spagna cattolica ed 

imperiale, ormai defunto da secoli. La Spagna di Franco, ovvero la Spagna 

del terrore, dell’oscurantismo, della vendetta contro tutti coloro che in qualche 

modo, anche perché solo parenti o amici, ebbero a che fare con la detestata 

Repubblica, che pensava di condurre il paese verso il progresso e verso una 

posizione internazionale più consona ai tempi.  

L’unica grandezza storica che si può riconoscere ad un simile individuo è la sua 

dimensione di assassino di massa, certamente un maestro, se ancora vivente 

salutava con gioia il suo allievo Pinochet che nel 1973 compiva in Cile un 

identico delitto: la liquidazione di un legittimo governo voluto dal popolo e la 

costituzione di un regime del terrore degno di quello franchista. 

Il generalissimo cileno, facendo tesoro dell’esempio spagnolo, s’era anch’egli 

scelto potenti e fidati alleati per compiere l’impresa: come Franco era ricorso 

alle forze nazi-fasciste ed alla colpevole neutralità delle potenze democratiche, 

così Pinochet si appoggiò agli Stati Uniti ed all’ignavia delle Nazioni Unite. 

Ma la grandezza storica, intesa come complesso di decisioni e di azioni che 

possano migliorare la condizione dei popoli, è ben altra faccenda e non com-

pete agli operatori di macelleria su vasta scala, capaci solo di lasciare fumanti 

rovine morali e materiali, nonostante sempre si levino schiere di corifei pronti 

a magnificarne le gesta guerriere e politiche. Sinceramente, ogni essere umano 

degno di tal nome non può che provare un moto di felicità e di liberazione di 

fronte alla morte dei carnefici.  

 

Ad El Ferrol Franco nacque il 4 dicembre del 1892 nella casa ubicata al nu-

mero 108 della via Frutos Saavedra de Ferrol, ribattezzata via di Maria. 

Dopo la guerra civile fu completamente restaurata a spese del comune e i lavori 

furono personalmente diretti da Carmen Polo, consorte del caudillo, che affidò 

il progetto all’architetto municipale Nemesio López Rodríguez.  

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 49 

 

 

Il Comune si sobbarcò sino al 20 settembre del 1979 le spese di luce, acqua, 

gas, telefono e portineria. Non fu l’unica spesa che l’amministrazione comu-

nale dovette sostenere a vantaggio del signore della Spagna: quando nel 1967 

fu dismesso il vecchio cimitero di Canido e fu aperto il nuovo cimitero muni-

cipale di Catabois, il dittatore ottenne gratuitamente un pantheon per la propria 

famiglia, dove fece traslare i resti dei genitori, di una zia e di una sorella che 

erano sepolti nelle modeste tombe del precedente cimitero cittadino.  

In quel pantheon avrebbe dovuto essere sepolto anche lui ma fu invece inumato 

nel grande mausoleo nella Valle de los Caidos, faraonica opera di esaltazione 

dei caduti nazionalisti, come recita il decreto di fondazione promulgato il 

primo aprile del 1940 un anno esatto dopo la fine della guerra: 

perpetuare la memoria dei caduti della nostra gloriosa Crociata. La dimen-

sione della nostra Crociata, gli eroici sacrifici che la Vittoria comporta e la 

trascendenza che ha avuto per il futuro di Spagna quest’epopea, non possono 

essere tramandati dai semplici monumenti con cui son soliti essere commemo-

rati in paesi e città i fatti salienti della nostra storia e gli episodi gloriosi dei 

suoi figli. 

 

La giunta di El Ferrol ha respinto qualsiasi richiesta di traslare i resti di Franco 

nel pantheon familiare e ha anzi aperto un’azione legale relativa alla sua pro-

prietà da parte dei suoi discendenti. La salma del caudillo è stata esumata nel 

2019 e trasferita nel Cimitero di Mingorrubio-El Pardo di Madrid. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cimitero_di_Mingorrubio-El_Pardo


  

SPAGNA 1936/39 50 

 

 

 

L’ODIOSA REGINA DELLA SPAGNA FRANCHISTA 

 

Figlia di una facoltosa famiglia asturiana, 

Franco la sposò forse solo per trovare una 

buona sistemazione e far comodamente 

carriera.  

Non era bella, Carmen Polo, anche se 

fece di tutto per sembrarlo, ed era una per-

sonalità gretta e bigotta, che detestava la 

sinistra, considerata alla stregua del demo-

nio, e anche la Repubblica, che tanto di 

sinistra non era ma evidentemente ostaco-

lava la carriera del marito e quindi anche 

la sua. 

Molti sostennero che avesse avuto una parte considerevole nello spingerlo alla 

sollevazione del luglio del 1936 e altrettanta influenza esercitò quando il con-

sorte divenne il caudillo: fu la più feroce istigatrice della repressione nei con-

fronti dei repubblicani, che avrebbe sterminato tutti volentieri. 

Amante del lusso, non si fece scrupolo di servirsi del denaro pubblico per pa-

gare abiti, gioelli, viaggi, feste e pranzi nonché tutti i servizi necessari a con-

durre un’esistenza da vera regina del defunto assolutismo, che contribuì a far 

rinascere nella Spagna della dittatura. 

 

Dopo la morte del caudillo, si ritirò nella propria casa come in una sorta di 

clausura. Si rifiutava di leggere qualsiasi cosa venisse scritta sul marito o sul 

regime: È necessario avere molta rassegnazione cristiana, alla luce dei tumulti 

della mia vita. 

Povera donna, un’esistenza crudele, non come quella felice di milioni di spa-

gnoli brutalmente repressi dal fanatismo dei nuovi crociati che ella ben rappre-

sentava.  

 

Fu una delle più torbide e losche figure del Novecento ma, come di sovente 

capita nella storia, nessuno più se ne ricorda, o finge di non ricordarsene.  

Alla Spagna franchista, degna gemella del III Reich, s’è sempre guardato, da 

parte delle democratiche potenze occidentali, con un occhio di riguardo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 51 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 52 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 53 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 54 

 

 

 
 

 
 

MANIFESTI CELEBRATIVI 
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LA CORUÑA 

 

ABITANTI: 244.700 

 

SUPERFICIE: 37,83 KM² 
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UN FALLIMENTO ESISTENZIALE 

 

Dopo la Chiesa Cattolica, il secondo pilastro della destra era costituito 

dall’esercito, giacché la Spagna vantava, non sempre a ragione, una grande 

tradizione militare, fondata sui miti dei re guerrieri della Reconquista, sulla 

potenza degli eserciti di Carlo V e di Filippo II, sulle vittoriose guerre contro 

la Francia nel secolo XVI.  

In realtà, dalla Guerra dei Trent’Anni in poi, la Spagna aveva subito una serie 

di rovesci militari, eccezion fatta per la vittoriosa resistenza popolare contro 

Napoleone, che l’avevano portata a perdere tutte le colonie dell’America.  

Neutrale durante il primo conflitto mondiale, ma impegnata in una sanguinosa 

guerra in Marocco, possedeva negli anni Trenta un esercito male armato ed 

addestrato rispetto a quelli degli altri paesi europei.  

Era un esercito costruito soprattutto per le imprese coloniali e per reprimere le 

frequenti rivolte popolari ed autonomiste.  

 

Nel 1920 era stata costituita, per far fronte alle necessità della guerra d’Africa, 

la Legione Straniera, El Tercio, che s’era affiancata all’esercito metropolitano 

di stanza nella penisola.  

Gli ufficiali superiori provenivano dalle fila dell’aristocrazia. Arroganti, legati 

al mito degli Hidalgos, un codice etico fondato su di impasto di vetuste regole 

cavalleresche che resuscitavano lo spirito da crociata, sul senso di superiorità e 

di tracotanza verso le classi più umili, rappresentavano, assieme al clero, il più 

saldo baluardo della monarchia.  

Gli ufficiali inferiori e i sottufficiali provenivano dalla classe media, piccola 

nobiltà o borghesia, ed erano di vedute più liberali ma in generale arrivisti e 

desiderosi di far carriera a spese dei rampolli dell’aristocrazia.  

La truppa, come in ogni esercito di leva, era formata da una massa di conta-

dini, per lo più analfabeti, molti dei quali prolungavano al ferma per fame.  

Le varie specializzazioni tecniche, ossia i corpi di artiglieria, delle comunica-

zioni, dei genieri, erano di basso livello e ridotte a pochi reparti. 

 

I militari non avevano mai lesinato la loro presenza nel difendere l’ordine tra-

dizionale: celebre è l’episodio del generale Pavia che mise fine alla prima re-

pubblica entrando nelle Cortes a cavallo.  
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Si erano brillantemente distinti nel reprimere l’insurrezione della Semana Tra-

gica, avevano preso a cannonate i madrileni ed i barcellonesi durante lo scio-

pero generale del 1917, avevano sostenuto Primo de Rivera, tentato un colpo 

di stato per abbattere la neonata repubblica e massacrato gli asturiani durante 

l’insurrezione della regione nell’ottobre del 1934: senza dubbio una gloriosa 

tradizione!  

 

La storia è spesso frequentata da idioti che finiscono per essere considerati eroi 

da altri idioti. Distruggono gli altri e se stessi perché amano la distruzione. 

Viva la muerte, era il suo motto, e ci credeva a tal punto d’averla cercata più 

volte in battaglia, perché quella morte esaltava, non certo quella che gli toccò 

non per un colpo di fucile ma per un colpo apoplettico. 

L’idiota si chiamava Millan Astray e pareva più in residuato bellico che in 

individuo. 

Quel motto non era un grido di battaglia ma l’enunciato di una vera e propria 

concezione esistenziale. 

Nel luglio del 1936 era tra i militari che insorsero contro il legittimo governo, 

amico di Francisco Franco e nemico giurato di quella repubblica di intellettuali 

che apostrofò con una variante del proprio credo: Muerte a la inteligencia, viva 

la muerte!   

Prestando servizio nelle colonie del Marocco agitate da continue rivolte, fu il 

fondatore del Tercio de Extranjeros, approvato con decreto dal governo spa-

gnolo il 4 settembre del 1920, un corpo coloniale modellato sulla Legione 

Straniera francese, di cui Astray avrebbe voluto adottare anche la denomina-

zione (Legión invece che tercio). 

E Legión continuò pervicacemente a chiamarla, come dopo di lui ha fatto 

chiunque vi abbia prestato servizio, compreso il futuro caudillo che a 27 anni 

diventò il comandante in seconda della neonata unità. 

 

Di realizzare il sogno, cadere in battaglia, ebbe molte occasioni, dato che se le 

andava a cercare.  

Un uomo intelligente ci sarebbe forse riuscito ma un idiota no. 

La prima capitò il 17 settembre del 1921, quando un proiettile lo colpì al petto, 

sopra il cuore. Caduto a terra, si toccò la ferita sanguinante e con tono teatrale 

esclamò: Mi hanno ucciso! Viva la Spagna! viva il re! viva la Legión!  
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Se fosse morto, sarebbe stata un’ottima uscita di scena ma sopravvisse e da 

presunto eroe ottenne la laurea in idiozia.  

Nei 62 scontri che sostenne sino al 1929, subì numerose menomazioni per le 

ferite riportate, l’amputazione dl braccio sinistro, l’asportazione dell’occhio de-

stro, cicatrici al petto e agli arti, ma non morì. 

Si ridusse ad una maschera sospesa fra il tragico ed il ridicolo, una sorta di 

manifesto dell’idiozia che attanagliava le vecchie caste spagnole ad un tempo 

che non esisteva più.  

Era un idiota, come i suoi compagni di lotta, e non si era accorto che dal punto 

di vista storico morto lo era già. 

 

Con la stessa pervicacia sostenne Franco mettendo a sua disposizione il proprio 

carisma, la propria passione e la propria capacità dialettica che derivavano da 

una famiglia di poeti.  

Suo padre e sua sorella, infatti, coltivarono con successo le lettere, attitudine 

profonda anche in lui e forse sarebbe stato meglio che vi ci fosse dedicato. 

Forse avrebbe evitato anche l’assurda scena all’ateneo di Salamanca, dove si 

scontrò con il filosofo Miguel de Unamuno, uomo per nulla amante della re-

pubblica e inoltre amico di Franco.  

Di fronte alla fanatica oratoria di Astray, Unamuno pronunciò la famosa frase 

vincerete ma non convincerete, provocando la rabbiosa reazione del militare, 

che ribatté appunto con morte all’intelligenza, viva la morte.  

Se non fosse intervenuta Carmen Polo, consorte del caudillo, il povero Una-

muno sarebbe probabilmente stato una delle vittime più illustri della guerra ci-

vile.  

 

Francisco Franco, un macellaio assai peggiore di Astray, possedeva però se non 

l’intelligenza almeno la scaltrezza dell’opportunista e non gli assegnò mai un 

posto di rilievo né nel corso del conflitto né durante il regime. 

Astray fu anche sostenitore del nazismo e si impegnò a favore del reclutamento 

di volontari per la División Azul che avrebbe combattuto in Russia come 

250ma Divisione di Fanteria della Wehrmacht garantendo così la morte di 

diverse migliaia di idioti seguaci della gloria.  

Da parte sua, morì nel 1954 e non in battaglia.  

Aveva fallito il proprio obiettivo e se ne andò come un individuo qualsiasi. 
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VIVA LA MUERTE! 
 

Ed ora sento un grido necrofilo e insensato: -Viva la morte! - Ed io che ho 

trascorso la mia vita a creare paradossi che suscitavano la collera di coloro 

che non li afferravano, io devo dirvi, come esperto in materia, che questo bar-

baro paradosso mi ripugna...Questo è il tempio dell'intelletto. E io ne sono il 

sommo sacerdote. Siete voi che profanate il sacro recinto.  

Voi vincerete perché avete soverchia forza bruta. Ma non convincerete. Per-

ché, per convincere, bisogna persuadere. E per persuadere occorre quello che 

a voi manca: ragione e diritto nella lotta. Io considero inutile esortarvi a pen-

sare alla Spagna. Ho finito. 

 

Così il filosofo Miguel Unamuno chiuse il proprio intervento e subito dopo il 

generale Millan Astay si alzò come un ossesso gridando:  

A me la Legione, Viva la Morte! Abbasso l’intelligenza!   

Unamuno ribatté prontamente con Viva la vita, non si sa fino a che punto ren-

dendosi conto che una tale affermazione suonava come un vero e proprio in-

sulto per la Legione.  

Fu salvato dal pronto intervento di Carmen Polo, moglie di Franco, che lo fece 

allontanare protetto dalla sua guardia del corpo.  

Il 22 novembre Franco firmò il decreto che gli toglieva la carica di rettore. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Trascorse gli ultimi due mesi di vita agli  

arresti domiciliari, convinto che la barbarie 

stesse ormai dilagando e toccasse  

entrambe le fazioni:  

 

La barbarie è unanime.  

È il regime del terrore per entrambe le parti. 

La Spagna ha spavento di se stessa, orrore. 

È esplosa la lebbra cattolica e  

la anticattolica. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Legione_spagnola
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ESTELLA  

 

ABITANTI: 14.000 

 

SUPERFICIE: 15,39 KM² 
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Il Museo del Carlismo è un'infrastruttura che è stata sviluppata e finanziata 

dal governo della Navarra e che ha avuto il sostegno di tutti i gruppi politici 

con rappresentanza nella Comunità autonoma. 

 

Nel 2000 il Partito Carlista ha ceduto in deposito a tempo indeterminato al 

Governo della Navarra un insieme di beni che formano la sua eredità storica 

(bandiere, uniformi, decorazioni, dipinti, fotografie ...).  

Insieme ai pezzi di questo deposito, il museo mostra altri beni culturali del go-

verno della Navarra, molti dei quali acquisiti per questo museo, nonché beni 

donati da istituzioni e privati. 

Nel 2004 sono iniziati i lavori sul del museo in fase di ridefinizione e sviluppo 

fino al 2007 e con uno studio sul carlismo preparato dai membri del Comitato 

Scientifico. 

Il Museo del Carlismo ha aperto al pubblico nel 2007 con la celebrazione della 

Prima Conferenza sugli studi sul carlismo, a cui sono seguite le edizioni 

2008, 2009 e 2010.  

Gli atti delle quattro edizioni sono stati pubblicati dal Dipartimento della Cul-

tura- Istituzione Principe di Viana del Governo della Navarra.  

 

AL GRIDO DI VIVA CRISTO RE! 

 

Nel panorama di revanchismo reazionario determinatosi dopo la proclamazione 

della seconda repubblica svolse un ruolo fondamentale l’antico movimento dei 

requetès, erede diretto di quel carlismo che aveva combattuto a più riprese 

contro la monarchia nel corso del secolo XIX.  

Il carlismo ebbe origine nel 1833 quando il pretendente al trono, Don Carlos, 

fratello del re Ferdinando VII, fu escluso dalla successione a vantaggio della 

nipote Isabella, che divenne regina alla morte del padre, legittimando il titolo 

grazie all’abrogazione, avvenuta nel 1789, della legge salica.  

Appoggiato dai settori sostenitori dell’assolutismo, che vedevano in Isabella la 

rappresentante delle forze liberali, Don Carlos scatenò due sanguinose guerre 

civili (1833/1839 e 1846/1849)) che terminarono con la sua sconfitta e il suo 

esilio.  

Morto Don Carlos nel 1855, i figli ed il nipote riorganizzarono il movimento, 

impegnandosi in una terza guerra civile (1873-1875) egualmente disastrosa.  
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Il carlismo si trincerò allora dentro le campagne della Navarra, dove continuò 

ad avere seguito, tanto da strutturarsi durante gli anni Venti del Novecento in 

un vero movimento politico, con milizie paramilitari, riconoscibili del tradizio-

nale basco rosso e dalla croce che sostituiva i gradi militari.  

Scomparso infine ogni erede di Don Carlos, mutarono le loro rivendicazioni 

politiche elaborando il programma che aveva sempre contraddistinto la propa-

ganda carlista:  

la restaurazione della monarchia assoluta; 

la centralità della chiesa nell’educazione del popolo; 

l’eliminazione del sistema parlamentare; 

la ricostruzione degli antichi fueros; 

le autonomie feudali gestite dai nobili e dai curati. 

Durante la guerra civile combatterono nello schieramento nazionalista e dopo 

la vittoria franchista gestirono la Navarra instaurando un regime di vero e pro-

prio terrore: gli arresti e le esecuzioni dei rivali politici non si contarono. 

A Pamplona istituirono anche due centri di detenzione, rispettivamente nel Col-

legio degli Scolopi e nel Collegio dei Salesiani, dove i prigionieri venivano 

sottoposti a torture e vessazioni e spesso erano assassinati in modo sbrigativo 

e brutale. 

Dopo la guerra il movimento dei Requetès fu relegato in una posizione di mi-

noranza all'interno del regime, benché per tre volte il Ministero della Giustizia 

fosse stato assegnato ad un carlista leale, automaticamente espulso dalla Co-

munione Tradizionalista.  

Dopo la morte di Franco il movimento si scisse in due correnti e perse gran 

parte del consenso popolare di cui aveva goduto. 

Già nel 1971 Don Carlo Ugo di Borbone-Parma aveva fondato il nuovo Par-

tito Carlista imprimendogli un deciso orientamento di stampo socialista e pro-

vocando un violento conflitto con l’ala tradizionalista, tanto che a Montejurra, 

il 9 maggio del 1976, due sostenitori di Carlo Ugo furono uccisi dai militanti 

di estrema destra, fra quali agiva  il membro di Gladio Stefano Delle Chiaie. 

Il Partito Carlista accusò il fratello di Carlo Ugo, Sisto Enrico di Borbone-

Parma di finanziare e proteggere i militanti di estrema destra ma la Comunione 

Tradizionalista ha sempre negato tale collaborazione. Fu l’inizio di una inarre-

stabile decadenza che ha condotto il Carlismo a ridursi ad un movimento extra 

parlamentare, ottenendo soltanto seggi nei consigli comunali. 

 

 

 

 
 

 

 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Comunione_Tradizionalista&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Comunione_Tradizionalista&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Ugo_di_Borbone-Parma
http://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Carlista
http://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Carlista
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Montejurra&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Organizzazione_Gladio
http://it.wikipedia.org/wiki/Stefano_Delle_Chiaie_(politico)
http://it.wikipedia.org/wiki/Sisto_Enrico_di_Borbone-Parma
http://it.wikipedia.org/wiki/Sisto_Enrico_di_Borbone-Parma
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Comunione_Tradizionalista&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Comunione_Tradizionalista&action=edit&redlink=1
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La stampa liberale offriva una rappresentazione sarcastica del Carlismo con-

notandolo come una Nuova Crociata. 

Al grido di Dio, Patria e Re il clero in armi incita i popolani rappresentati come 

un gregge di pecore obbediente e devoto, vale a dire senza alcuna propensione 

per la libertà. In basso milizie carliste durante la guerra civile. 
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VIVA CRISTO RE 

  

      Si tratta della prima strofa e del ritornello  

     dell’Inno carlista. 

  

Sulla Terra si sente un grido di guerra 

E ovunque. 

I guerrieri impugnano la spada 

E si arruolano per combattere. 

Sono stati addestrati per questo. 

Difenderanno la Verità, 

E il fuoco che brucia nel loro sangue 

Non si estinguerà. 

Viva Cristo Rey. Viva Cristo Rey. 

Questo è il grido di guerra che infiamma la terra. 

Viva Cristo Rey. Nostro Signore sovrano. 

Il nostro capitano e campione. 

Lottare per Lui è un grande onore. 
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ALMUDEVAR  

 

ABITANTI: 2.400 

 

SUPERFICIE: 201,19 KM²  
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NON ESISTONO FURFANTI PIU’ GRANDI DEI PADRONI 

 

Alla metà del secolo XIX, lo storico Pascual Madoz così presentava la città di 

Almudevar nel Dizionario storico/geografico della Spagna che aveva com-

posto: La cittadina è composta da 371 case e le strade sono solitamente co-

mode, tutte acciottolate anche se molto trascurate ad est; l’unica piazza che si 

trova è piccola, senza portici o edifici pubblici.   

Non menzionava il mulino, del resto scomparso pochi decenni dopo, ma ram-

mentava che erano presenti sei negozi di alimentari, macellerie e forni per il 

pane. Almudevar era uno dei molti borghi in cui si stentava a vivere e da cui 

gran parte della popolazione emigrava, in cerca si sorte migliore, verso i mag-

giori centri urbani della regione o della vicina Catalogna, Barcellona in parti-

colare. Fu così anche per la famiglia del protagonista della vicenda narrata nelle 

pagine seguenti, nato ad Almudevar ma a cui la cittadina non ha dedicato ri-

cordo alcuno. Sarà perché la lasciò ancora giovanissimo per trasferirsi a Sara-

gozza, o forse perché le cittadine non amano chi ha vissuto ai margini. 

Si chiamava Francisco Ascaso e la sua tomba si trova nel cimitero barcellonese 

del Montjuich, accanto a quella del compagno Durruti e a quella di Francisco 

Ferrer. E lì riposa quieto, simbolo di una rivoluzione che, se avesse vinto, 

avrebbe potuto cambiare la storia.  

 

All’imbocco della Rambla barcellonese di Santa Monica, sulla sinistra se si 

tengono le spalle rivolte al mare, sorgeva la caserma di Atarazanas.  

All’alba di quel 20 luglio del 1936 migliaia e migliaia di bandiere rossonere 

segnalavano la vittoria popolare contro l’alzamiento dei generali: sotto la guida 

della CNT-FAI, della UGT e del POUM la resistenza operaia del giorno pre-

cedente aveva di fatto abbattuto i golpisti. Per prima s’era arresa la caserma di 

Pedralbes, vicino alla Diagonal, subito ribattezzata Bakunin e in successione 

erano cadute tutte le altre piazzeforti: alle 17,30 Alcantara, alle 18 Lepanto, 

alle 20 la Montesa, a mezzanotte Sant Andreu e poco dopo i Docks. Le basi 

dell’aviazione e della marina erano rimaste fedeli alla repubblica: i marinai 

avevano addirittura gettato in mare gli ufficiali ribelli.  

La guarnigione del Montjuich aveva riscattato decenni di infamie e questa 

volta nelle celle del castello finirono i rappresentanti della vecchia Spagna rea-

zionaria, gli ufficiali favorevoli all’alzamiento.  
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Oltre alle caserme, gli anarchici avevano occupato la Centrale telefonica, la 

celebre Casa Cambò sulla via Laietana, sede del padronato barcellonese, le 

fabbriche, i depositi delle tramvie, le centrali elettriche, nonché quelle dell’ac-

qua e del gas: in pratica controllavano la città.  

Nella tarda mattina di quel 20 luglio un camion, sulla cui cabina era stata posta 

una mitragliatrice, seguito da un gruppo di uomini armati che se ne servivano 

come riparo, si mosse dalla plaza de l’Arc del Teatro, quasi alla sommità della 

Rambla di Santa Monica. Nella piazza s’era insediato il comitato di difesa cit-

tadino della CNT-FAI ed era per decisione dello stesso comitato che il camion 

discendeva lungo la Rambla, verso il mare: si tentava di eliminare gli ultimi 

punti della resistenza militare, concentrata nella caserma di Atarazanas e nella 

Dependencia Militar.  

Durante la notte s’era consumata in quest’ultima un’autentica tragedia: Ramon 

Mola, fratello del generale ribelle che dirigeva l’alzamiento in Pamplona e che 

era esponente di spicco, con Franco, Sanjurjo e Quiepo de Lliano della giunta 

militare, si era suicidato alla notizia che la Barcellona operaia aveva sconfitto 

esercito e forze fasciste. I due edifici, quasi uno di fronte all’altro, chiudevano 

la Rambla ed il fuoco incrociato dei cecchini lì asserragliati impediva qualsiasi 

assalto frontale. Il camion passò davanti alla sede del Sindacato dei metallur-

gici della CNT, al numero 17 della Rambla, e, giunto in prossimità dell’obiet-

tivo, s’arrestò di botto per i colpi continui che provenivano dalla caserma: in 

particolare, dalla postazione della calle Madrona, una mitragliatrice batteva la 

strada con precisione mortale.  

Un uomo basso di statura, bruno, dal volto gentile, si muoveva rapidamente fra 

i banchi del mercatino dei libri e si dirigeva verso la postazione della calle Ma-

drona. La sua azione era tanto veloce che nessuno dei compagni fu in grado di 

seguirlo. Da lontano, lo interrogarono sulle sue intenzioni e i suoi gesti di ri-

sposta furono inequivocabili: voleva mettere fuori combattimento il cecchino.  

La situazione era difficile, le pallottole gli rimbalzavano attorno e la garitta 

della caserma consentiva ai difensori di ripararsi dal fuoco degli attaccanti. 

L’uomo avanzava ora per la calle Madrona: dove la via incrociava la calle del 

Montserrat, aveva veduto un camion abbandonato, decisamente un ottimo ri-

paro per tentare l’azione risolutiva. Si accovacciò per ricaricare la pistola e si 

lanciò poi in avanti per un ultimo balzo. Ricadde all’indietro quasi subito, una 

pallottola l’aveva centrato in piena fronte.  
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Riverso sulla strada, rimase un corpo privo di vita: erano circa le 13 del 20 

luglio del 1936 e l’anonimo cecchino non avrebbe mai capito che, con un pez-

zetto di piombo, aveva privato la rivoluzione spagnola di uno dei suoi animatori 

più equilibrati e tenaci.  

Tejador, segretario del sindacato metallurgico, lo ricordò raccontando su Soli-

daridad Obrera l’assalto all’Atarazanas: La gloriosa giornata contro Atara-

zanas si deve esclusivamente agli uomini della CNT. La Guardia Civil voleva 

partecipare all’assalto ma noi non lo permettemmo. Per noi era una questione 

d’onore vendicare le vittime che erano rimaste sulle strade e nei dintorni della 

fortezza. Il giorno 20 il compagno Durruti gridò a tutti: avanti uomini della 

CNT! Così iniziò l’epico assalto che fece impallidire la presa della Bastiglia 

da parte del popolo parigino.  

Nelle ore tremende della lotta comparve un ragazzetto di non più di dodici 

anni, che andava e veniva di continuo secondo gli ordini ricevuti, fornendo 

munizioni ai combattenti sotto una pioggia di pallottole.  

Quel Gavroche barcellonese scomparve dalle nostre fila quando risuonò l’ul-

timo sparo. Aveva compiuto la sua missione rivoluzionaria e sicuramente, dopo 

le due terribili giornate, sarà tornato a casa e avrà detto alla madre in ansia: 

sono andato a fare un giro, mamma! Il compagno Ascaso cadde per sempre di 

fronte alla roccaforte ribelle. 

L’asciuttezza del ricordo di Tejador (il compagno Ascaso cadde) rivela la tra-

dizionale ritrosia degli anarchici nel costruire e celebrare culti della personalità. 

Più importante è l’azione collettiva, tanto che maggior risalto viene dato, nel 

racconto, alla figura del dodicenne piccolo Gavroche barcellonese.  

Ascaso non sfuggì tuttavia a quei processi di retorizzazione e di mitizzazione 

che danno forma e sostanza alle grandi epopee.  

Costituitesi le milizie, vale a dire i reparti organizzati e diretti dalle varie for-

mazioni politiche, data la dissoluzione dell’esercito repubblicano, una colonna 

combattente, in cui fra l’altro furono inquadrati molti volontari italiani quali 

Carlo Rosselli e Camillo Berneri, prese il suo nome e andò a prendere posizione 

sul fronte aragonese.  

Parecchie foto di Ascaso circolarono quasi fossero le icone di un martire, seb-

bene egli fosse stato semplicemente un militante per tutta la sua vita, anche 

quando, con Durruti, nell’organizzazione dei Solidarios, s’era ritrovato a rapi-

nare banche. 
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I soldi dei bottini furono tutti devoluti alla causa del proletariato.  

Morì povero, com’era vissuto, da solo pur nella lotta collettiva, davanti ai suoi 

compagni, egli che, per la sua notorietà e la sua posizione nel movimento, 

avrebbe potuto mandare altri al proprio posto.  

Era una di quelle persone che presero le armi per necessità, fin dai tempi dei 

solidarios; spararono per difendere, prima di se stessi, gli altri inermi per la cui 

emancipazione lottavano.  

Subito dopo che cadde morto, Durruti si lanciò verso di lui, seguito da un nu-

mero impressionante di miliziani: in quello stesso momento le bandiere bianche 

s’alzarono su Atarazanas e sulla Dependencia Militar poiché militari e fascisti, 

atterriti dalla massa degli assedianti che premeva inesorabilmente, resisi conto 

d’essere irrimediabilmente battuti, si arresero.  

Nel 1923, dopo l’assassinio di Salvador Segui, segretario della CNT (Confede-

raciòn Nacional del Trabajo), fu creato il gruppo dei Solidarios, con l’intento 

di eliminare mandanti ed organizzatori dell’attività repressiva dei pistoleros. I 

componenti del primo nucleo dei Solidarios erano personalità che sarebbero 

divenute celebri per la loro attività rivoluzionaria: Francisco Ascaso, Buena-

ventura Durruti, Juan Garcia Oliver, Ricardo Sanz.  

 

Una delle azioni più celebri ed eclatanti che i Solidarios portarono a termine 

con successo fu certamente l’uccisione dell’arcivescovo di Saragozza monsi-

gnor Soldevila. Costui occupava la carica sin dal 1902 e si era segnalato come 

uno degli elementi più reazionari dell’intero panorama politico spagnolo. 

Finanziatore di pistoleros, amico e protettore di Josemaría Escrivá de Bala-

guer, futuro fondatore dell’Opus Dei, fu giustiziato il 4 giugno del 1923 e la 

sua morte costituì la risposta della CNT all’assassinio di Seguì.  

Quel giorno Soldevila si recò a El Terminillo, nei pressi del capoluogo 

aragonese, alla Escuela Asilo de San Pablo.  

Alle quattro del pomeriggio l’auto con a bordo l’arcivescovo fece il suo 

ingresso nel cortile dell’edificio meta della visita.  

Due individui, identificati in seguito in Francisco Ascaso e in Rafael Torres 

Escartín, s’accostarono al veicolo ed esplosero contro di esso tredici colpi 

provocando la morte istantanea dell’ecclesiastico.  

Luis Latre Jorro, nipote e maggiordomo personale di Soldevila, e Santiago 

Castanera, l’autista dell’automobile, rimasero feriti.  
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Il fatto provocò un enorme impatto emotivo sull’opinione pubblica e 

sicuramente costituì uno dei fattori che provocarono il colpo di stato di Miguel 

Primo de Rivera.  

Escartín e Ascaso furono arrestati il 28 giugno del 1923 e detenuti nella 

prigione Predicadores.  

Processati dal tribunale di Saragozza, furono condannati alla detenzione a vita. 

Nel dicembre dello stesso anno Ascaso evase però dal carcere iniziando quel 

lungo periodo di latitanza che lo avvicinò in modo totale a Buenaventura 

Durruti.  
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I MISTERI DI UNA MORTE 

 

Fu visto, camminando tra i fucili, in una lunga strada, /uscire ai freddi campi, 

ancora con le stelle del mattino. 

Uccisero Federico quando la luce spuntava/…cadde morto Federico sangue 

alla fronte e piombo nelle viscere. 

 

Così un altro grande poeta spagnolo, Antonio Machado, ricordò la morte di 

Lorca.  

Machado chiuse elasticamente la vicenda che Lorca aveva aperto: la morte 

della cultura ad opera del fascismo.  

Fuggito da Barcellona nel gennaio del 1939 insieme all’anziana madre, morì il 

23 febbraio dello stesso anno nel sanatorio di Coulliere.  

Nonostante le sollecitazioni di molti intellettuali francesi, fra cui Sartre, affin-

ché si facesse ricoverare in un ospedale parigino per essere adeguatamente cu-

rato, il poeta non volle abbandonare i propri compatrioti che soffrivano nei 

campi di raccolta e, coerentemente con la scelta che aveva fatto schierandosi 

con la repubblica, preferì morire mantenendo fede ai propri ideali. 

Molti intellettuali spagnoli e stranieri parteciparono in prima persona alla 

guerra, sia come combattenti, sia come osservatori o collaboratori delle forze 

politiche soprattutto repubblicane, tanto che i nazionalisti definirono gli avver-

sari una repubblica di intellettuali.  

Del resto, se il Generale Astray, aprendo l’anno accademico a Salamanca, nel 

settembre del 1936, pronunciò la famigerata frase quando sento parlare di cul-

tura, metto mano alla pistola, per poi concludere il saluto agli studenti con il 

grido falangista viva la muerte! i rapporti fra fascismo e sapere non sono mai 

stati idilliaci!  

 

Il 16 agosto del 1936 elementi dei requetès e dell’esercito assassinarono il 

grande scrittore spagnolo Federico Garcia Lorca, nonostante i fratelli Rosa-

les, poeti e militanti della Falange, avessero cercato di proteggerlo ospitandolo 

nella propria casa in calle Angulo n. 1 (ora è un hotel). Tornato per salutare la 

famiglia in occasione del proprio compleanno, Lorca si trovò infatti in una zona 

controllata dai nazionalisti per i quali rappresentava l’emblema stesso di tutto 

quel che l’ideologia reazionaria della destra spagnola aveva in odio.  
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Trascinato via in modo brutale, venne fucilato all’alba in una deserta strada 

nelle vicinanze di Granada; il suo certificato di morte così recita: deceduto per 

ferite dovute a cause di guerra. Della sua morte rimasero due insoluti misteri: 

dove fu esattamente ucciso e poi sepolto e perché mai fu giustiziato. 

E partiamo dal primo mistero, vale a dire i luoghi della fucilazione e della se-

poltura. Secondo lo storico Ian Gibson, nella notte tra il 16 e il 17 agosto Lorca 

fu trasferito nel villaggio di Vìznar, a una decina di chilometri da Granada. 

Fu imprigionato nella Colonia, una casa estiva per bambini istituita nel 1934 

dal governo repubblicano, requisita dai militari nel luglio del 1936 e trasfor-

mata in prigione.  

Alle 4.45 del mattino del 18 agosto, fu condotto sulla strada che collega Viznar 

con Alfacar, la cosiddetta carretera de la muerte e fucilato con altri tre sven-

turati compagni, un maestro repubblicano zoppo, Diòscoro Galindo, e due to-

reri anarchici, Francisco Galadì e Joaquin Arcollas.  

Il luogo dell’esecuzione rimane tuttora ignoto anche se si pensa sia ubicato 

sotto un ulivo nei pressi di alcune pietre che recano segni di pallottole. 

Parimenti ignoto è il luogo della sepoltura. Secondo il ricercatore Miguel Ca-

ballero, i resti di Lorca potrebbe trovarsi nei vecchi pozzi del Barranco di 

Viznar, usati dai nazionalisti come fosse comuni. Gli scavi sono stati interrotti 

per mancanza di fondi e il luogo è assai diverso rispetto al 1936.  

Era stato inserito nel progetto per la costruzione di uno stadio calcistico ma 

Isabel Lorca, l’ultima sorella ancora in vita del poeta, si oppose indirizzando 

al sindaco una lapidaria missiva: Lì vennero assassinati migliaia di uomini. C’è 

anche mio fratello. Il progetto fu abbandonato.  

Non meno accesa è la discussione attorno alle ragioni della esecuzione.  

L’accusa ufficiale mossa a Lorca fu di essere una spia dei russi, di essere in 

contatto con loro alla radio, di essere stato segretario di Fernando de los Ríos 

ed essere omosessuale. Chiare motivazioni di natura politica e morale. Lorca 

non nascondeva inoltre le proprie simpatie per il socialismo.  

Lo stesso Miguel Caballero ha tuttavia rigettato tale spiegazione avanzandone 

una di natura per così dire più privata.  

Secondo lui sulla morte del poeta pesarono annose rivalità familiari legate 

alla proprietà della terra e alla redditizia coltivazione di barbabietola da zuc-

chero con cui i Lorca si erano arricchiti; le guerre civili sono sempre un’ottima 

copertura per i regolamenti di conti privati.  
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Può essere ma Caballero dimentica che i cattolici carlisti, riuniti nel movi-

mento dei requetès, erano rivali della Falange, giudicata troppo laica in quanto 

sostenitrice della separazione fra chiesa e stato, e l’eliminazione di Lorca ser-

viva come sgarro alla Falange e come vendetta verso un omosessuale e soste-

nitore della repubblica.  

Fu probabilmente lo stesso Francisco Franco, che della chiesa fece uno dei 

puntelli del proprio regime, ad ordinare l’esecuzione di Lorca.  

Del resto basta rammentare le parole del generale Astray, fedele esecutore de-

gli ordini del caudillo: gli intellettuali dovevano essere sterminati se si voleva 

cancellare la repubblica. Altro che barbabietole! 

 

LA BARRACA - Nel 1931 Lorca concepì l’idea di promuovere le opere del 

teatro classico spagnolo rappresentandole nei centri minori e più isolati del 

paese. L’ambizioso progetto, denominato la Barraca, fu realizzato l’anno se-

guente quando nel mese di luglio si tenne la prima rappresentazione nella Vec-

chia Castiglia. Lorca ne era il direttore coadiuvato dal giovane commediografo 

Edoardo Ugarde e, vivente Lorca medesimo, sino all’aprile del 1936 si con-

tarono ben 21 tournée in tutta la Spagna.  

I generi rappresentati spaziarono dalla commedia alla tragedia, sino agli spet-

tacoli di burattini ed ai concerti di musica popolare: spesso i canti tradizionali 

furono impiegati quali accompagnamento delle opere drammatiche. Lorca 

volle servirsi di attori non professionisti ed affermati ma ricorse, attraverso dure 

selezioni, alla recitazione di dilettanti, in genere studenti: coloro che venivano 

ingaggiati dovevano dimostrare di essere in grado di declamare un brano in 

prosa o in versi, di recitare a memoria di un passo scelto, di interpretare un 

personaggio teatrale, sempre a scelta libera, di cantare, di suonare qualche stru-

mento, di danzare, nonché collaborare a tutte le esigenze tecniche del teatro 

itinerante, ovvero guidare i quattro camion di cui disponeva la troupe, montare 

il palco, installare l'impianto elettrico ed allestire le scene. L’aspetto scenogra-

fico dovette essere particolarmente curato proprio perché ridotto all’essenziale 

giacché non era certo possibile trasportare grandi quantitativi di materiale per 

allestire complesse ambientazioni:  

i pochi elementi a disposizione dovevano risultare espressivi ed in tale attività 

Lorca dimostrò una spiccata genialità. Medesima cura fu riservata anche ai co-

stumi ed al trucco. 
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La Barraca ebbe uno stemma, la famosa maschera a due volti sovrapposti uno 

bianco di prospetto, e l'altro nero di profilo, circondata da una ruota) disegnato 

da Benjamin Palencia. 

I membri del Comitato Studentesco fornendo il bilancio del primo anno di 

attività, giunsero alla conclusione che la Barraca aveva dato troppa attenzione 

all'aspetto artistico e troppo poca a quello sociale. 

Lorca tuttavia aveva sempre sostenuto che, in quanto patrimonio delle colletti-

vità, l'arte autentica non potesse essere messa al servizio di nessuno, tantomeno 

poteva esistere un'arte faziosa o partitica. Preparava i testi per renderli accetta-

bili ad un pubblico non certo propenso a finezze filologiche in base ad un pre-

ciso criterio: massimo rispetto testuale, nessuna riscrittura né adattamento di 

parti bensì tagli miranti ad eliminare quanto di essenziale all'azione o all'idea 

che il testo conteneva. 

Non era sua intenzione fare propaganda bensì attualizzare il senso della com-

media e, soprattutto, eliminare il difetto determinato dal protrarsi dell'azione 

quando il clima era stato raggiunto. 

La Barraca dunque fu uno dei più grandi risultati della sua poliedrica attività e 

anche un'esperienza che gli consentì di pensare alle proprie opere anche come 

regista, fatto determinante in un autore teso all'uso della totalità dei mezzi 

espressivi nell'arte drammatica. 
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Secondo quanto riferisce il figlio di Louis Rosales, il padre gli raccontò che 

quando il gruppo armato guidato dall’ex deputato della CEDA Ramón Ruiz 

Alonso, dal delinquente Juan Luis Trescastro e dall’ingegnere di destra Luis 

García Alix, arrivò a casa Rosales per arrestare Lorca erano presenti solo le 

donne. Arrivato a casa la stessa sera, Louis Rosales si recò immediatamente 

alla sede del Governo per ottenere il rilascio dell’amico. 

Era accompagnato dal fratello Josè che in seguito così ricordò l’avvenimento 

al giornalista Eduardo Molina Fajardo: Volevo vedere il governatore Valdés. 

Davanti al suo ufficio, un inserviente mi ha detto che non potevo passare.  

Ho spinto e preso a calci la porta di Valdés e l’ho minacciato con una pistola. 

Che cosa è successo a casa mia? Perché la mia casa è stata coinvolta?  

Valdés cercò di calmarlo e gli assicurò che Lorca si trovava in un altro edificio. 

Pepiniqui, come era soprannominato Josè, fu l’unico dei fratelli Rosales a par-

lare con Lorca, a cui lasciò anche un pacchetto di sigarette. Se ne andò tran-

quillo ma la mattina seguente, quando tornò, scoprì che Lorca non si trovava 

più lì: Da quel momento non seppi più nulla di Federico García Lorca. 

Da quel che riferisce Josè Rosales, lo scontro fra lui e Valdés avvenne invece 

il giorno seguente, e anche Luis Rosales vi partecipò, tanto che Valdes urlò 

minaccioso a Josè: Piuttosto che di Lorca, preoccupati invece del fratellino 

(ovvero Louis). 

La minaccia ebbe seguito e la famiglia Rosales riuscì a salvare Louis solo ver-

sando una cospicua somma a Valdès. 

 

Per complicare ulteriormente la vicenda non manca la versione di Miguel Ro-

sales, al tempo comandante della Bandera (equivale a reggimento) della Fa-

lange di Granada. Secondo quanto ebbe e riferire, il giorno dell’arresto di 

Lorca, si trovava nella caserma San Jerónimo, addestrando al maneggio delle 

armi a un gruppo di volontari. Lì lo raggiunse Ramón Ruiz Alonso che gli 

disse: So che hai Federico García Lorca in casa tua e ho un mandato di arresto 

nei suoi confronti. Non volevo venire a casa tua senza dirtelo e, quindi, vieni 

con me. Giunti alla casa dei Rosales, Miguel riferì che l’intero edificio era cir-

condato da guardie e della milizia.  

Miguel è stato accusato in un libro da uno dei suoi nipoti, il pittore Gerardo 

Rosales, di essere contrario ad ospitare Lorca nella casa della famiglia. 

Altre versioni attribuiscono questo atteggiamento al fratello Antonio. 
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OGGI IN SPAGNA, DOMANI IN ITALIA 

 

Molti anarchici italiani, in esilio dopo l’avvento del fascismo, avevano trovato 

rifugio in Spagna a partire dal 1931. Molti altri li raggiunsero da vari paesi 

dopo il 19 luglio, assieme a volontari d’altre tendenze politiche, in particolari i 

militanti di Giustizia e Libertà che seguivano l’esempio e il motto oggi in 

Spagna, domani in Italia di Carlo Rosselli.  

Egli si riferiva alla lotta contro il fascismo e vedeva nell’aiuto alla repubblica 

spagnola il primo passo per costruire un’attiva resistenza contro Mussolini.  

 

La sera del 19 agosto del 1936 la colonna italiana, sezione della colonna con-

federale Ascaso, sfilò sulle Ramblas diretta al fronte aragonese.  

Il reparto era stato costituito ai primi d’agosto su iniziativa congiunta di Carlo 

Rosselli, Camillo Berneri e Mario Angeloni, che ne era anche il delegato.  

In totale si trattava di 150 combattenti italiani, di cui un’ottantina anarchici, 

40 di Giustizia e Libertà, il resto repubblicani, socialisti e comunisti. Il batte-

simo del fuoco avvenne nella zona fra Huesca ed Almudevar, su di una collina 

brulla neppure segnata sulle carte e subito battezzata Monte Pelato.  

 

La mattina del 28 agosto la colonna fu attaccata da un battaglione dell’esercito 

nazionalista, circa 700 uomini, fiancheggiato da artiglieria de autoblindo.  

Dopo cinque ore di durissimi combattimenti, gli italiani misero in fuga i nemici, 

inseguendoli per sei chilometri catturando un buon numero di prigionieri de un 

gran quantitativo di armi.  

Le perdite furono dolorose: numerosi feriti, fra i quali Carlo Rosselli, ed otto 

morti.  

Morirono il delegato di colonna Mario Angeloni, ferito agli inizi del combat-

timento e deceduto all’ospedale da campo, Michele Centrone, Fosco Fala-

schi, Vincenzo Perrone, Andrea Colliva, Attilio Papparotto, Giuseppe 

Zuddas e Pompeo Franchi, quest’ultimo deceduto il 12 settembre all’ospe-

dale di Lerida in seguito alle ferite riportate.  

La colonna italiana combatté sino all’ottobre del 1936 sul fronte aragonese e 

fu sciolta in seguito al decreto del governo.  

Parecchi suoi componenti continuarono la guerra arruolati in altre formazioni 

internazionali o spagnole. 
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Così lo stesso Rosselli annotò nei suoi appunti, pubblicati poi sul numero di 

Giustizia e Libertà edito nell’esilio di Parigi il 4 settembre del 1936, il 

viaggio della colonna verso il fronte aragonese:  

In treno ci si dirige verso Grañen per raggiungere le milizie spagnole che 

combattono attorno a Huesca con l’obiettivo di puntare su Saragozza e 

liberarla dai franchisti. A Grañen fa un caldo torrido; il termometro segna 52 

gradi e metà dei volontari, per il guasto di due camion, è cocstretta a farsi a 

piedi i 18 chilometri che la separano dal fronte.  

Domingo Ascaso, fratello del celebre Francisco, amico di Durruti e caduto a 

Barcellona il 20 luglio, comanda le operazioni in quel settore ed assegna agli 

italiani una posizione fra Huesca e Almudevar, una collinetta spoglia subito 

definita Monte Pelato. 

Nel suo promemoria, Le basi della colonna, Camillo Bemeri osservò: Per la 

prima volta tale unità era accettata e realizzata dagli anarchici. Le basi della 

Colonna erano gettate.  

Febbrilmente si iniziarono i lavori per la sua organizzazione militare.  

Il Comitato di Difesa delle Milizie metteva a disposizione la Caserma Bakunin 

(ex Pedralbes). E sotto la direzione di Angeloni, Bifolchi, Rosselli, i volontari 

si sottoposero ad un breve periodo d'istruzione militare. 

 

La Colonna Ascaso fu la terza colonna anarcosindacalista organizzata a Bar-

cellona e partì dalla città verso il fronte aragonese il 25 luglio del 1936.  

Assai meglio armata delle precedenti, contava 6 mitragliatrici e 4 camion blin-

dati. In essa era presente una centuria internazionale, composta inizialmente da 

51 miliziani, 15 spagnoli e 36 di varie altre nazionalità.  

La battaglia ebbe una vasta eco su tutta la stampa antifascista, come ad esempio 

il quotidiano ticinese Libera Stampa del 7 settembre:  

La colonna italiana già il 23 agosto scorso aveva occupato una posizione sul 

Monte Pelato presso Almudevar a sinistra di Huesca. Il 28 agosto ebbe inizio 

la battaglia tra 150 nostri compagni e 700 ribelli con mitragliatrici, autoblin-

date e cannoni. Dopo cinque ore di lotta drammatica, nella quale i nostri amici 

italiani sono stati sul punto di capitolare, la battaglia si decise con la piena 

vittoria dei valorosi combattenti per il popolo e per la libertà.  

Il nemico ripiegò abbandonando numerosi fucili, munizioni, una mitragliatrice 

e un cannone. Alcuni ribelli si erano inoltre costituiti prigionieri. 
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La Colonna Italiana 

 

Nella pagina precedente: il giornale di Giustizia e Libertà dà la notizia di 

Monte Pelato 
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LA COLONNA ASCASO 
 

In seguito al sollevamento militare contro la Repubblica l’esercito rimasto ad 

essa fedele si disgregò e la difesa fu affidata alle Milizie Popolari istituite dalle 

varie forze politiche. 

La Colonna Ascaso fu la terza colonna organizzata a Barcellona dalla CNT 

(Confederaciòn Nacional del Trabajo), il sindacato anarchico. 

Fu così denominata in onore di Francisco Ascaso, caduto in combattimento a 

Barcellona il 20 luglio del 1936.  

La colonna partì per il fronte aragonese il 25 luglio con 2.000 miliziani. Aveva 

4 o 6 mitragliatrici e 3 o 4 camion blindati. Includeva gruppi combattenti inter-

nazionali tra cui, oltre a quello italiano, quello formato dai volontari tedeschi 

del gruppo DAS (Deutsche anarcho -syndicalisten). 

Gli anarchici italiani costituirono in seguito il Battaglione della Morte, noto 

anche come Centuria Malatesta, che si ispirava al movimento degli Arditi del 

Popolo che nei primi anni Venti aveva fronteggiato le squadre fasciste. 
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Io avevo comprato un fornellino a spirito e quasi sempre cucinavo in camera, 

perché le nostre finanze non ci permettevano di andare al ristorante e denari 

dall'Italia non ne potevamo ricevere grazie alla legge fascista che proibiva agli 

italiani di spedire delle lire all'estero. [...] i nostri pranzi continuarono a con-

sistere in una pasta asciutta condita col solo pomodoro e una insalata. Ma 

nonostante la misera consistenza del nostro pranzo a quell'ora comparivano 

sempre uno o due compagni che sicuramente non mangiavano da qualche 

giorno e che trovavano la tavola pronta anche per loro. 

 

Con tali parole Mario Angeloni, nato a Perugia il 15 settembre del 1896, uf-

ficiale nel corso del primo conflitto mondiale, descriveva l’esilio parigino, cui 

era stato costretto per la sua attività antifascista. 

Condannato al confino nel 1926, era stato rilasciato nella primavera del 1928 

grazie alla legge di amnistia per chi era stato volontario nella prima guerra 

mondiale: gli viene impedito il ritorno a Perugia e gli fu imposto l’obbligo di 

dimora presso la casa del suocero a Cesena, dove ripresa l’attività clandestina. 

Scoperto, nel 1932 riuscì ad espatriare in Francia.  

A Parigi ritrovò i fratelli Rosselli impegnandosi attivamente nella LIDU (Lega 

Italiana per i Diritti dell’Uomo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tre volontari in piedi sul luogo in 

cui cadde  

Mario Angeloni 
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CASPE  

 

ABITANTI: 9.700 

 

SUPERFICIE: 503,33 KM² 
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LA BREVE ESTATE DELL’ANARCHIA 

 

A quel tempo c’era una grandissima guerra contro i Mori che si trovavano 

nella regione degli Edetanos nei castelli che avevano sulle rive del fiume di 

Algas... E Caspe è stata presa, un luogo molto importante vicino alle rive del 

fiume Ebro.  

Così narra la cronaca del 1169, quando la città fu conquistata dalle truppe di 

Alfonso II ed entrò a far parte della corona aragonese. 

Nel censimento del 1495 contava una popolazione di 1.600 abitanti, di cui il 

10% musulmani. Le due comunità, cristiana ed islamica, continuarono a coa-

bitare sino al 1610, condividendo le terre necessarie al sostentamento pur 

avendo ciascuna il proprio territorio e i propri beni. Piace pensare che sia pro-

prio questa tradizione per la cooperazione e per la collettivizzazione ad aver 

ispirato la straordinaria esperienza libertaria del 1936, brutalmente sradicata 

non da quello che i protagonisti pensavano fosse il nemico, i nazionalisti di 

Franco, ma dalla stessa repubblica che avevano contribuito a salvare.  

 

Nel settembre del 1936, mentre ormai infuriava la guerra civile, si costituì il 

Consiglio di Difesa Regionale dell’Aragona (CRDA), noto anche come Con-

siglio d’Aragona, un’entità amministrativa autonoma all’interno della Seconda 

Repubblica, impegnata a fronteggiare il colpo di stato militare promosso dalla 

destra nazionalista. 

Costituito nella sua prima fase da membri appartenenti alla CNT, la Confede-

raciòn Nacional del Trabajo di orientamento anarcosindacalista, fu poi esteso 

dal mese di dicembre a tutte le forze politiche che componevano il fronte anti-

fascista e rimase in carica sino allo scioglimento, nell’agosto del 1937, operato 

dalle autorità repubblicane sotto la pressione del Partito Comunista, ovvero 

di Stalin. 

 

Durante i mesi che seguirono l’insurrezione di Franco, una rivoluzione sociale 

di un vigore senza precedenti si svolse in Spagna.  

Obbedendo ad un movimento spontaneo, indipendente da ogni avanguardia 

rivoluzionaria, masse di lavoratori, nelle città e nelle campagne, si dedicarono 

ad una trasformazione radicale delle condizioni sociali ed economiche; l’im-

presa si rivelò un successo. (Da Noam Chomsky, I Nuovi Mandarini) 
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Quella spagnola del 1936 fu innanzitutto una rivoluzione della mentalità che si 

riflesse nei rapporti sociali e personali.  

Senza questo presupposto i cambiamenti avrebbero dovuto essere imposti, 

mentre in generale vennero discussi ed accettati.  

Di particolare tenore fu l’esperienza sanitaria maturata durante la rivoluzione 

spagnola perché profondamente diverso è il modo di concepire l’uomo e la sua 

storia da parte dell’ideologia libertaria: non una lotta senza quartiere per la su-

premazia ed il controllo delle risorse ma la cooperazione per consentire a tutti 

di vivere dignitosamente.  

L’anarchismo aveva profonde radici in Spagna, soprattutto nella Catalogna e 

in Aragona. La C.N.T. contava alla metà degli anni trenta più di due milioni di 

iscritti, nonostante le continue repressioni subite sin dall’anno della sua fonda-

zione. Acronimo dei termini Confederaciòn Nacional del Trabajo (Confede-

razione Nazionale del Lavoro), fu, ed è tutt’ora, l’organizzazione sindacale di 

ispirazione anarchica spagnola.  

Fondata nel 1910 a Barcellona come erede dell’internazionalismo libertario 

introdotto nella penisola iberica su iniziativa di Bakunin, esercitò una grande e 

fondamentale importanza nel dirigere le lotte operaie e contadine, tanto che 

molti dei suoi militanti furono assassinati dai pistoleros, sicari pagati dai pro-

prietari terrieri e dagli imprenditori spaventati dalla forza che essa generava.  

Promosse anche numerose attività culturali e sociali, quali l’apertura delle 

scuole razionaliste e degli atenei popolari per diffondere l’alfabetizzazione e 

l’aggiornamento professionale fra i lavoratori o la vasta attività di supporto alle 

famiglie di lavoratori disoccupati, inabili o defunti.  

Fedele all’ideale federalista dell’anarchismo, era strutturata essenzialmente in 

cellule locali di quartiere o villaggio coordinate gradualmente fra loro da co-

mitati provinciali, regionali e da quello nazionale eletti dagli iscritti e in qual-

siasi momento revocabili. 

Nei primi mesi della guerra la CNT prese nelle mani la gestione della vita so-

ciale ed economica in molte aree del paese e la guidò, mantenendo le organiz-

zazioni spontanee, attraverso il processo delle collettivizzazioni. 

Si possono distinguere, entro tale evoluzione, quattro distinte fasi: 

la prima, del luglio-ottobre 1936, in cui spontaneamente si realizzarono col-

lettività ed autogestioni gestite sulla base di piattaforme progettuali squisita-

mente anarchiche; 
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la seconda, protrattasi dall’ottobre del 1936 al maggio del 1937, iniziata dopo 

la promulgazione del decreto sulle collettivizzazioni, che comportò il coordi-

namento di tutte le attività economiche collettivizzate; la contemporanea pre-

senza delle collettività e degli organismi governativi che dovevano discipli-

narle, nonostante tali organismi fossero controllati dalla CNT-FAI, creò una 

pericolosa dicotomia di potere che condizionò le fasi successive; 

la terza, dal maggio del 1937 al febbraio del 1938, che vide la perdita di cen-

tralità della CNT a vantaggio del controllo statale sull’economia; 

la quarta, dal febbraio del 1938 al gennaio del 1939 in cui si registrò il pre-

dominio della statalizzazione anche se tuttavia alcune collettività continuarono 

a funzionare.  

Lo smantellamento di tale esperienza fu dovuto soprattutto alla volontà di Sta-

lin che condizionava, attraverso l’invio di armi e manufatti industriali, l’azione 

del governo repubblicano.  

Nel maggio del 1937 si verificarono gli scontri di Barcellona fra anarchici e 

comunisti dissidenti da una parte e comunisti e forze governative dall’altra: la 

tregua condusse ad un cambio della composizione del governo, passato dal so-

cialista Largo Caballero, non ostile alle collettivizzazioni, a Juan Negrin, fe-

dele esecutore degli ordini di Mosca. Fu la fine di ogni esperienza libertaria. 

 

Dopo il colpo di stato militare del 18 luglio in Aragona, fu stabilita una linea 

di demarcazione che correva da nord a sud, il cosiddetto Fronte Aragonese; il 

lato occidentale era occupato dai nazionalisti e il lato orientale dai repubblicani 

e dagli anarchici.  

Le forze repubblicane erano allora organizzate in base alla struttura delle Mili-

zie Popolari, corpi volontari composti per lo più dai militanti dei movimenti 

politici e sindacali, in cui erano integrati anche soldati e appartenenti ai corpi 

di sicurezza rimasti fedeli alla repubblica. 

Promotrice ne fu la CNT-FAI che contava nelle sue fila il più elevato numero 

di militanti del paese.  

La struttura delle colonne si articolava in unità di 25 miliziani per gruppo, 

quattro gruppi formavano una centuria e cinque centurie un raggruppamento.  

Non esistevano gradi o gerarchie militari: i responsabili, i delegati di gruppo, 

di centuria, di raggruppamento o di colonna, erano eletti dai compagni e pote-

vano essere revocati dal loro incarico in qualunque momento. 
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Il governo centrale repubblicano, avverso alle milizie pur riconoscendone l’as-

soluta necessità per la repubblica, iniziò la costituzione di un esercito regolare, 

giudicandolo più adatto per la lotta contro i generali ribelli.  

 

Il comitato delle milizie venne sciolto per decreto il 3 ottobre del 1936. Il 10 

ottobre un secondo decreto militarizzò, vale a dire inquadrò le milizie come 

unità combattenti nel nuovo esercito repubblicano.  

Il 15 ottobre fu la volta della creazione del Commissario Generale per la 

guerra, da cui dipendevano i commissari politici dell’esercito, secondo lo 

schema dell’Armata Rossa Sovietica.  

I comunisti furono i primi a proporre di inserire le loro milizie in un esercito 

regolare. Quando si fusero le colonne miliziane nell’Esercito Popolare, nome 

assegnato alle ricostituite forze armate della repubblica, si badò che nelle bri-

gate e nei reggimenti si trovassero mescolati militanti di organizzazioni politi-

che e sindacali diverse.  

La resistenza alla militarizzazione fu particolarmente viva in Catalogna ed in 

Aragona.  

Il 6 ottobre del 1936 si tenne a Bujaraloz (Saragozza), sede del Quartier Ge-

nerale della Colonna Durruti, il Plenum Straordinario dei Sindacati e delle 

Colonne del Comitato Regionale di Aragona, Rioja e Navarra della Confedera-

zione Nazionale del Lavoro (CNT).  

Vi parteciparono 174 rappresentanti dei sindacati CNT di 139 città arago-

nesi, il Comitato Nazionale della CNT e diverse colonne confederali (Colonna 

Durruti, Colonna Rossa e Nera, Colonna Los Aguiluchos del FAI, Colonna Ca-

rod Ferrer), oltre a numerosi militanti della CNT della Catalogna.  

Erano presenti i più alti rappresentanti delle colonne, quali Buenaventura Dur-

ruti, Gregorio Jover, Antonio Ortiz, Cristóbal Aldabaldetrecu, Julián Merino.  

L’ordine del giorno verteva sulla strategia da adottare nei confronti del go-

verno repubblicano per conservare le strutture di base rivoluzionarie messe in 

pratica dalle Milizie e dalle organizzazioni della CNT: 

La Plenaria deliberò la costituzione del Consiglio Regionale di Difesa dell’Ara-

gona in modo da poter garantire la gestione del territorio aragonese in base ai 

principi dell’anarcosindacalismo e fissò il centro di controllo a Caspe: si trat-

tava di provvedere a 450 collettività rurali, 430 delle quali dipendenti dalla 

CNT e solo 20 dall’UGT, il sindacato socialista.  
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https://es.wikipedia.org/wiki/Navarra
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La decisione non trovava l’accordo del governo repubblicano ma le circostanze 

della guerra non gli consentivano di prendere provvedimenti.  

Una dichiarazione di alcuni esponenti del Consiglio Aragonese inquietò e in-

dispettì in particolare i comunisti stalinisti e di conseguenza anche il leader 

sovietico: L’Aragona rurale è diventata l’Ucraina spagnola e non ci lasceremo 

sopraffare dal militarismo marxista, come è accaduto all'anarchismo russo nel 

1921. 

L’affermazione ricordava la rivoluzione guidata da Nestor Makhno, la cosid-

detta makhnovicina, duramente repressa dai bolscevichi, e per Stalin un’even-

tualità del genere non doveva ripetersi, proprio nel momento in cui il dittatore 

tentava di allontanare l’attenzione verso i processi che a Mosca stavano elimi-

nando molti dei vecchi esponenti della rivoluzione di Ottobre:  

era necessario fornire una nuova immagine e allora nulla di meglio che ergersi 

a difensore della classe operaia contro il fascismo.  

L’esperienza spagnola minacciava tale progetto e allora quella rivoluzione li-

bertaria, come era accaduto a Makhno, andava eliminata.  

Era una rivoluzione che del resto non suscitava le simpatie neppure dei liberali, 

tanto che molta storiografia, soprattutto britannica, ne ha fornito un giudizio 

fallimentare. Era un modo di gestione dell’economia e della società che dimo-

strava come il modello liberista non fosse poi il migliore possibile e di conse-

guenza doveva per forza essere screditato dai sostenitori del liberismo stesso. 

Nella realtà, grazie alla vigile attenzione dei leder anarcosindacalisti, primo fra 

tutti Joaquin Ascaso, cugino di Francisco, funzionò benissimo:  

furono ad esempio adottati provvedimenti per evitare che i miliziani che tran-

sitavano per il territorio delle collettività esercitassero arbitrariamente la pratica 

delle requisizioni ai contadini e la produzione agricola crebbe sensibilmente. 

Quando la repubblica si sentì abbastanza forte da fare a meno delle milizie e 

degli anarcosindacalisti, contando ormai sull’aiuto sovietico, decise che era 

tempo di mettere fine a quell’esperienza. 

  

Nell’agosto del 1937 le truppe governative, sotto il comando del generale Li-

ster, piombarono all’improvviso su Caspe, sciolsero il Consigli e arrestarono 

Ascaso insieme agli altri dirigenti.  

Poi batterono le campagne della regione eliminando le collettività ed arrestando 

più di 700 anarchici.  

 

 

 

 

 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ucrania
https://es.wikipedia.org/wiki/Marxismo
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Così, mentre Stalin raggiungeva l’obiettivo che si era prefisso, la Repubblica 

cominciò a preparare la propria fine: le migliori forze che l’avevano difesa 

uscivano di scena, dato che molti anarchici furono imprigionati e molti altri 

abbandonarono la lotta, delusi e scoraggiati, e Franco avanzava inesorabil-

mente verso l’Aragona libertaria e la Catalogna.  

A Caspe le forze nazionaliste giunsero il 17 marzo del 1938: 

divenne il quartier generale del Corpo d’armata marocchino, responsabile della 

guarnigione del fiume Ebro. 

 

Ad onta di quel che ha sostenuto, e sostiene, la storiografia liberale, l’opera 

delle collettivizzazioni doveva essere stata magistralmente condotta se il go-

verno nazionalista si servì delle infrastrutture: scuole, ospedali, linee elettriche 

e telefoniche nelle città che sino al 1936 ne erano prive. 

Riesce difficile pensare che tutto questo sia stato fatto da individui costretti con 

la forza, come sostennero la propaganda del Partito Comunista e del governo 

repubblicano:  

Per quanto riguarda le collettività, diremo che non c’è un solo contadino ara-

gonese che non sia stato costretto ad entrarvi. (...)  

La loro terra fu sequestrata e chi resisteva era privato del pane, del sapone e 

dei beni più indispensabili per vivere. Nei consigli comunali furono installati 

noti fascisti. 

  

Anche dopo molti anni, nessuno dei partecipanti, migliaia e migliaia di conta-

dini, confermò alcuna di queste menzogne:  

Senza moneta si può vivere molto bene, come è stato dimostrato, senza soldi 

abbiamo vissuto tredici mesi e avremmo potuto vivere tredicimila anni senza 

moneta. E liberamente. 

 

E ancora: Chi era individualista? quelli che avevano piccole proprietà, che non 

erano disposti a distribuire la loro ricchezza a vantaggio del bene di tutti. 

 

Tutti segnalarono però l’estrema brutalità delle truppe repubblicane nell’estate 

del 1937: Sono venuti in modo aggressivo, perché hanno arrestato il comitato 

della collettività e si sono rivolti alla collettività per fare un appello all’indivi-

dualismo. 
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Questa mattina è stata occupata l’importante città di Caspe e una testa di ponte 

è stata stabilita a 5 chilometri a est, nonostante l’ostinata resistenza di cinque 

brigate internazionali. 

Così recitava il comunicato nazionalista del 17 marzo 1938 dopo la presa della 

città, difesa dalle Brigate Internazionali, ovvero dai contingenti formati dai 

volontari antifascisti accorsi a sostegno della Repubblica. 

Il monumento in loro onore si trova alla periferia della città. 
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DITE AL RAGAZZO CON IL BASCO 

 

Decine di migliaia di donne furono incarcerate dai nazionalisti solo per essere 

parenti di repubblicani.  

Molte di loro erano incinte o avevano bambini anche in tenera età e costoro 

condivisero la triste sorte delle madri.  

Quelli nati in prigionia furono strappati alle madri medesime dalle secondine, 

per lo più monache, ed internati in collegi, con molti altri bambini che pativano 

la colpa di essere figli dei rossi per essere educati a forza secondo i principi del 

nazionalismo cattolico tanto cari al regime. 

I prigionieri che non vennero brutalmente assassinati sul posto durante le deci-

mazioni che i pistoleros falangisti effettuavano nelle carceri dovettero affron-

tare il giudizio dei tribunali franchisti, una vera e propria farsa fondata sul totale 

arbitrio del potere. 

Agendo come il III Reich nei territori occupati, ufficiali dell’esercito naziona-

lista, senza alcuna carica giuridica, istruirono e condussero dibattimenti pro-

cessuali definiti procedimenti sommari d’urgenza, una penosa giustificazione 

per eliminare in modo pseudo-legale gli avversari politici. 

Le trite parodie dei processi comportavano la presenza collettiva dei prigio-

nieri, la mancanza o l’inutilità della difesa nonché l’eliminazione di qualsiasi 

prova a discarico dell’accusato.  

I prigionieri accedevano all’aula a gruppi di venti o trenta e costretti ad ascol-

tare, quasi sempre per la prima volta, le imputazioni che venivano loro mosse.  

Un ufficiale franchista, in qualità di avvocato difensore, chiedeva per alcuni di 

loro clemenza, per altri di abbassare di un grado la pena sollecitata dall’accusa. 

Subito dopo il giudice, o i giudici, emettevano il terribile verdetto di morte: le 

colpe riconosciute erano l’essere stati iscritti ad un sindacato, aver combattuto 

nelle fila dell’Esercito Popolare, non essere un cattolico praticante, aver sem-

plicemente criticato per iscritto o a voce le idee o le azioni dei nazionalisti, 

l’aver collaborato con la Repubblica, ovvero essere stati pubblici dipendenti. 

Per mostrare il lato umano del regime, mediamente una condanna a morte su 

venti era convertita in pena detentiva (20 o 30 anni di carcere), il che equivaleva 

spesso semplicemente a procrastinare la morte. 

Nel 1938, nel pieno della guerra civile, nel forte erano concentrati 2.487 pri-

gionieri, per lo più sindacalisti e militanti dei partiti repubblicani. 
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Il 22 maggio, una domenica, la guarnigione era ridotta all’osso e una trentina 

di prigionieri, che comunicavano fra loro servendosi dell’esperanto per non 

farsi comprendere dalle guardie, giudicò che fosse un’ottima occasione per ten-

tare la fuga. 

Disarmarono i soldati, solo uno dei quali perse la vita nello scontro, e si trova-

rono incredibilmente le porte aperte. 

Molti pensarono che si trattasse di una trappola, come rivelò nel 2007 l’allora 

ottantanovenne Ernesto Carratalá: Lo smarrimento era totale. C’erano voci, 

ma non abbiamo mai pensato che la fuga avrebbe avuto luogo.  

Alcuni, pensavano addirittura che la guerra fosse finita, andarono diretta-

mente alla stazione ferroviaria di Pamplona e cercarono innocentemente di 

comprare un biglietto con i buoni della prigione.  

Naturalmente, sono stati immediatamente arrestati. Stimo di aver passato circa 

15 minuti a correre disorientato attraverso la montagna fino a quando non ho 

sentito chiaramente il suono della tromba delle forze che provenivano da Pam-

plona, così ho deciso di tornare in prigione.  

Quando i rinforzi militari arrivarono da Pamplona, ero al mio solito posto. 

 

I fuggiaschi furono in totale 795 e, senza cibo e con poche a armi, furono im-

mediatamente braccati dalle forze nazionaliste avvertite da un soldato che stava 

rientrando da Pamplona e che aveva assistito non visto alla fuga. 

La maggior parte fu catturata o uccisa e solo 3 riuscirono a raggiungere la Fran-

cia. 

Nel 1997 un uomo, proveniente dalla California affermò di essere nato nel 

1920 nella zona di Azagra in Navarra e di essere fuggito dalla regione 60 anni 

prima dopo essere evaso da un luogo di detenzione ubicato presso Pamplona. 

Poi scomparve e non fu più rintracciato, alimentando il mistero di un quarto 

misterioso fuggitivo rimasto in libertà. 

Degli evasi catturati 17 furono processati come promotori della fuga, uno di 

loro fu internato nel manicomio di Pamplona e 14 furono condannati a morte e 

fucilati pubblicamente nella località di La Vuelta del Castillo, nei pressi 

della Cittadella di Pamplona, l’8 settembre dello stesso anno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Azagra
https://ca.wikipedia.org/wiki/Ciutadella_de_Pamplona
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TOLEDO  

 

ABITANTI: 85.000 

 

SUPERFICIE: 232 KM² 
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 IL MITO DELL’ALCAZAR  

 

Se l’assedio e la resistenza di Madrid costituirono la materia per costruire 

l’epopea della difesa repubblicana accerchiata dalle forze della reazione, l’as-

sedio all’Alcázar di Toledo divenne il simbolo della crociata nazionalista con-

tro la barbarie dei nuovi infedeli rossi. 

L’assedio della antica fortezza moresca di Toledo fu il risultato di una serie di 

circostanze dovute alla assoluta impreparazione dei contendenti. Alle sette del 

mattino del 21 luglio del 1936, in una situazione di totale incertezza, in piazza 

Zocodover, un capitano dell’Accademia militare dichiarò lo Stato di Guerra 

ed emanò dei mandati di cattura per tutti gli attivisti di sinistra conosciuti.  

Il governo di Madrid reagì inviando a Toledo un nutrito contingente di mili-

ziani.  

Le truppe repubblicane si stabilirono nell’ospedale cittadino, per poi assaltare 

la locale fabbrica di armi presidiata da un contingente di militari della Guardia 

Civil che iniziarono delle trattative con i repubblicani, rivelatesi un diversivo 

per distruggere la fabbrica e trafugare le armi, portandole nell’Alcázar.  

Il 22 luglio i repubblicani, che controllavano gran parte di Toledo, tentarono di 

conquistare l’Alcázar mediante un bombardamento aereo. 

I nazionalisti si limitarono alla difesa passiva, aprendo il fuoco solo quando 

stava per partire l’attacco. Iniziava così l'assedio dell’Alcázar.  

La mattina del 23 luglio il comandante della milizia popolare chiamò il colon-

nello Moascardò, comandante dell’Alcazar intimandogli di abbandonare la 

fortezza nel tempo di una decina di minuti, trascorsi i quali avrebbe ordinato di 

giustiziare il figlio di Moascardò stesso, Luis.  

Il colonnello respinse l’ultimatum e, messo in comunicazione telefonica con il 

figlio, gli disse di raccomandarsi a Dio e di gridare Viva España! al momento 

dell'esecuzione. Il giovane rispose che non aveva difficoltà ad ottemperare ai 

consigli paterni: trascorsi pochi minuti, il comandante dei repubblicani comu-

nicò al colonnello l’avvenuta esecuzione. 

Dal 14 agosto al 9 settembre i repubblicani cambiarono strategia.  

Le forze d’assedio nella zona nord si erano notevolmente ridotte e decisero per 

tanto di attaccare la casa del governatore, che si trovava a solo 40 metri dall’Al-

cázar, per farne un punto di fuoco.  

Gli attacchi, però, vennero puntualmente respinti. 

 

 

 

 

 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sinistra_(politica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Madrid
http://it.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Moscard%C3%B3_Ituarte
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Il 9 settembre un inviato dei repubblicani, il colonnello Vicente Rojo Lluch, 

intavolò  una trattativa con il colonnello Moascardò che non accettò la resa e 

chiese che fosse permesso l’accesso alla fortezza ad un sacerdote per battezzare 

due bambini nati durante l’assedio e per celebrare la messa. 

Rojo provvide ad inviare don Vázquez Camarassa, un sacerdote noto per le 

sue simpatie repubblicane ed offrì a Moascardò una tregua affinché fossero 

evacuati le donne ed i bambini: le donne si rifiutarono tuttavia di lasciare la 

fortezza. Un ulteriore tentativo di mediazione venne tentato il 12 settembre 

dall’ambasciatore cileno a Madrid, ma fallì perché le linee telefoniche erano 

interrotte. Dal 26 agosto, i repubblicani avevano iniziato a collocare delle mine 

nella parte sud-ovest della fortezza. La mattina del 18 settembre, il premier 

Caballero ordinò di far brillare le mine e di iniziare l’assalto. 

Le esplosioni sventrarono la torre sud-ovest e le milizie repubblicane iniziarono 

l’attacco con i blindati e i carri armati.  

L’assalto fallì per la strenua resistenza degli assediati, nonostante il bombarda-

mento proseguisse per tutta la notte e per tutto il giorno seguente. I repubblicani 

furono costretti a mutare tattica e concentrarono il bombardamento sugli edifici 

periferici della fortezza, interrompendo le linee telefoniche e costringendo i 

franchisti a ritirarsi dagli edifici periferici, assaltati la mattina del 22: l’avanzata 

fu tuttavia lenta perché i repubblicani ignoravano che fossero disabitati. 

All’alba del 23 settembre i repubblicani assaltarono la breccia nord del forte, 

sorprendendo i difensori, facendo esplodere le mine scavate sotto i bastioni.  

Gli assediati furono costretti a ritirarsi dal patio  e contrattaccarono respingendo 

sia l’assalto sia quello successivo tentato nella mattinata. La mattina del 26 

settembre le truppe franchiste arrivarono a Bargas, a 6 km da Toledo. La si-

tuazione dei repubblicani si fece disperata; un ultimo attacco venne tentato la 

mattina del 27, ma fu nuovamente respinto. Poco dopo le truppe nazionaliste 

fecero la loro entrata nella città e misero fine all’assedio della fortezza.  

La propaganda franchista ingigantì l’episodio, soprattutto il dramma umano di 

Moascardò che accettò impavidamente la fucilazione del figlio pur di non tra-

dire la causa della cruzada contro i nuovi infedeli. Gli osservatori inglesi e sta-

tunitensi, giornalisti o scrittori in cerca di avventura al pari di Hemingway, 

finirono per identificare la guerra civile e la rivoluzione sociale in tali avveni-

menti dal sapore eroico e romantico, contribuendo non poco a fornire una di-

storta e romanzesca cronaca degli avvenimenti iberici.   

 

 

 

 

 

 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/9_settembre
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Vicente_Rojo_Lluch&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Messa
http://it.wikipedia.org/wiki/12_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/Cile
http://it.wikipedia.org/wiki/Madrid
http://it.wikipedia.org/wiki/26_agosto
http://it.wikipedia.org/wiki/Mina_terrestre
http://it.wikipedia.org/wiki/18_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/Francisco_Largo_Caballero
http://it.wikipedia.org/wiki/22_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/23_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/Patio
http://it.wikipedia.org/wiki/26_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/26_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/Bargas
http://it.wikipedia.org/wiki/27_settembre
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ALBACETE  

 

ABITANTI: 173.000 

 

SUPERFICIE: 1.125,91KM² 
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Albacete: monumento commemorativo delle Brigate Internazionali 
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LA BABELE DELLA REPUBBLICA 

 

Ad Albacete il ricordo delle Brigate Internazionali è ancora ben presente ne-

gli edifici che ne caratterizzarono la presenza. 

Il monumento, inaugurato nel 1996 e situato nella Plaza de la Universidad, 

nel cuore del Campus di Albacete, reca la seguente iscrizione: Ai volontari 

della libertà. Albacete. 1936-1996. Il popolo di Castilla-La Mancha. 

Ha preso il posto di quello che fu innalzato nel 1938 e che fu distrutto durante 

la dittatura franchista. 

Il Centro Studi e Documentazione delle Brigate Internazionali (CEDOBI) 

ha recentemente pubblicato un percorso storico delle Brigate Internazionali ad 

Albacete accessibile attraverso il sito CEDOBI e scaricabile per dispositivi mo-

bili come app. In esso è possibile identificare gli angoli della città frequentati 

dalle Brigate, alcuni dei quali conservati, altri riabilitati e la maggior parte 

scomparsi. Luoghi pubblici, come la Plaza de Toros o il Recinto Ferial, poi 

fattorie, magazzini e palazzi come Pozo Rubio o El Torcío (scomparso), che 

sarebbe servito come ospedale. 

 

Decine di migliaia di simpatizzanti della lotta del popolo spagnolo contro 

Franco e i suoi alleati andarono a combattere per la repubblica fra il 1936 e il 

1938. Moltissimi italiani e tedeschi, esuli in Spagna al momento dell’alza-

miento, si arruolarono nelle Milizie Popolari, raggiunti ben presto da molti 

francesi, soprattutto comunisti dissidenti, da anarchici e da inglesi. 

Il 22 ottobre del 1936 una commissione formata da dirigenti di molti partiti 

comunisti aderenti al Komintern, fra i quali l’italiano Luigi Longo, il francese 

Pierre Rebiere e il polacco Stanislaw Wozniewski, si incontrò con il governo 

spagnolo e ottenne l’autorizzazione ad organizzare delle unità militari in cui 

inquadrare i volontari internazionali.  

Vennero così costituite le Brigate Internazionali, incorporate nell’esercito po-

polare che, con il decreto del 15 ottobre del 1936, doveva sostituire il corpo 

delle milizie.  

Le B.I., controllate dal Komintern, e quindi da Stalin, furono viste dagli anar-

chici e dai comunisti dissidenti come un pericoloso tentativo, da parte 

dell’URSS, di condizionare a proprio vantaggio la resistenza al franchismo se-

condo le proprie direttive.  

 

 

 

 

 

 

https://www.iealbacetenses.com/mapa/
http://www.brigadasinternacionales.uclm.es/el-cedobi/
http://www.brigadasinternacionales.uclm.es/app-ruta-historica-de-las-brigadas-internacionales-en-albacete/
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La CNT-FAI, che controllava la frontiera fra la Catalogna e la Francia, osteg-

giò apertamente il flusso dei volontari che andavano ad arruolarsi nelle Brigate.  

In realtà, se dirigenti e commissari politici si mantennero fedeli alle direttive 

staliniane di liquidare CNT e POUM, i combattenti internazionali, fra i quali 

finirono poi per confondersi individui non solo comunisti ma di molte ten-

denze, lottarono con valore e assoluta buona fede contro i nazionalisti:  

lo testimonia l’elevato numero di perdite (quasi sempre intorno al 50%) che 

subirono nelle molte battaglie in cui furono impegnati, dalla difesa di Madrid 

a Teruel, da Belchite a Guadalajara, da Jarama all’Ebro.  

Le B.I. furono stabilmente cinque, alle quali se ne aggiunse una sesta solo negli 

ultimi mesi della loro presenza in Spagna.  

Furono riorganizzate più volte, sino alla costituzione definitiva del marzo del 

1938. I nomi delle brigate e dei battaglioni erano presi o da grandi personalità 

delle storie nazionali (Garibaldi, Lincoln), o da avvenimenti significativi per 

il movimento operaio (Comune di Parigi, 6 febbraio) o da combattenti anti-

fascisti (Beimler, Dimitrov) dell’area comunista.  

Molti volontari rimasero sino alla fine della guerra. La sorte di questi combat-

tenti fu varia. Molti vennero rinchiusi nei campi francesi e parteciparono alla 

Resistenza in Francia. Altri tornarono nei loro paesi di origine (inglesi, ameri-

cani) e molti parteciparono alla seconda guerra Mondiale per combattere contro 

Hitler. Altri andarono nell’URSS e molti furono eliminati, pericolosi testimoni 

forse della politica staliniana in Spagna.  

Altri divennero personalità importanti, quali Tito, premier della Jugoslavia fra 

il 1945 e il 1980, Willy Brandt, cancelliere della Repubblica Federale Tede-

sca, Luigi Longo, dirigente e segretario del Partito Comunista Italiano; al-

cuni erano personalità di spicco, soprattutto della cultura, quali Boris Paster-

nak e Pablo Neruda. 
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Le Brigate Internazionali cambiarono nome e composizione più volte fra l’au-

tunno del 1936 e la primavera del 1937.  

In seguito alla costituzione dell’esercito Popolare assunsero il seguente orga-

nico: 

 

XI Brigata Thalmann composta da austriaci, tedeschi e spagnoli 

XII Brigata Garibaldi composta da italiani e spagnoli 

XIII Brigata Dombrowsky composta da ungheresi, polacchi e spagnoli 

XIV Brigata Marsigliese composta da francesi, belgi e spagnoli 

XV Brigata Lincoln composta da britannici, statunitensi e spagnoli  

129 Brigata Dimitrov composta da bulgari, jugoslavi, cecoslovacchi 

 

Furono ben 3108 i volontari italiani che militarono ufficialmente nelle Brigate 

Internazionali, molti comunisti ma molti di altro convincimento politico, com-

presi anarchici che avevano in precedenza combattuto nelle milizie popolari e 

avevano preferito aggregarsi ai connazionali dopo il loro forzato scioglimento. 

Questi volontari furono raggruppati nella XII B. I., chiamata Garibaldi proprio 

per la sua componente italiana. 

 

Durante il conflitto spagnolo, in campo sanitario, non mancarono interventi in-

ternazionali, soprattutto in appoggio alla repubblica.  

Inizialmente i corpi sanitari stranieri che operarono nel paese furono quelli 

delle Brigate Internazionali, promossi sia per ragioni di carattere medico, vale 

a dire assistere e curare i feriti di quei reparti senza gravare sulle forze repub-

blicane, sia per motivi di natura psicologica, poiché i combattenti delle Brigate 

erano lontani dalla patria, in condizioni precarie e difficili e quindi si sentivano 

confortati nell’essere assistiti da personale della propria nazione. 

 

Il primo agosto del 1936 fu costituito in Francia un comitato per l’assistenza 

dei feriti francesi in Spagna che fornì la base per la formazione, il 13 dello 

stesso mese, di un’organizzazione internazionale che nel volgere di pochi mesi 

raccolse l’adesione di volontari di 33 paesi democratici.  

Sempre nell’agosto del 1936 si costituì a Londra lo Spanish Aid Commettee 

che equipaggiò una brigata sanitaria inviata nella zona di guerra già il 23 dello 

stesso mese. 
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La conferenza promossa per aiutare la repubblica spagnola, tenutasi a Parigi il 

16 e 17 gennaio del 1937, promosse ed organizzò la costituzione di una Cen-

trale Sanitaria Internazionale al fine di coordinare al meglio materiale, fondi, 

personale medico e paramedico che l’antifascismo mondiale stava generosa-

mente mettendo a disposizione della lotta del popolo spagnolo contro Franco.  

Nella riunione che i delegati della Centrale tennero il 3 e 4 luglio 1937 risultava 

che in Spagna operavano 220 medici, 510 infermieri e più di 600 barellieri en-

tro i corpi dei combattenti internazionali.  

 

Il dottor Norman Bethune, nato nel 1890 a Gravenhurst nello stato canadese 

dell’Ontario, combattente nella prima guerra mondiale, fu uno dei molti volon-

tari internazionali accorsi in Spagna.  

Fu il primo nella storia a praticare la trasfusione di sangue nelle immediate 

vicinanze del fronte.  

La sua esistenza è narrata nel libro Il bisturi e la spada scritto da Sydney 

Gordon e Ted Allan.  

Il brano sotto riportato illustra il momento in cui molti cittadini, sollecitati dal 

pubblico appello a presentarsi nell’appartamento di Madrid che Bethune ed al-

tri medici suoi collaboratori avevano attrezzato a laboratorio, risposero in 

massa come donatori. 

Bethune, la notte precedente, aveva dormito poco e male, preoccupato che l’ap-

pello cadesse nel vuoto, nonostante le rassicurazioni dei miliziani che avevano 

garantito che la gente avrebbe risposto. 

Più di duemila persone erano davanti allo studio in attesa e continuava ad 

arrivare gente.  

C’erano uomini, donne, giovani e anziani, grassi e magri, civili e soldati, la-

voratori in tuta e donne abbigliate con una certa eleganza.  

Erano lì in attesa, sei, pazienti, silenziosi. Lavorarono l’intera mattina e tutto 

il pomeriggio e sempre arrivavano nuovi donatori.  

E si esaurirono prima le bottiglie dei donatori e si dovette usare, tanto era il 

materiale raccolto, anche la ghiacciaia della cucina. 
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IL PROCLAMA DELLA XII BRIGATA 

 

Popolo di Madrid! 

Vi presentiamo un nuovo vostro amico: la XII Brigata Internazionale. 

Essa ha già partecipato a varie importanti azioni, combattendo fra notevoli dif-

ficoltà sotto la direzione del comandante Lukacz, ed ha subito un duro batte-

simo del fuoco.  

La nostra colonna sì trova ora accanto al cuore del mondo, che sei tu, Madrid 

valorosa e libera.  

Ci uniamo oggi ai difensori di Madrid, formando al comando del generale Kle-

ber una nuova unità di combattimento assieme alla XI Brigata che già da pa-

recchi giorni costituisce una parte della cintura di acciaio che difende Madrid.  

Siamo giunti qui da tutti i paesi d’Europa, a volte contro la volontà dei nostri 

governi, ma sempre con l’approvazione dei lavoratori.  

Come rappresentanti di questi ultimi, salutiamo il popolo spagnolo dalle nostre 

trincee, le armi in pugno. I nostri battaglioni si chiamano Thalmann, Marty e 

Garibaldi e sotto questi nomi ci uniamo a voi per combattere.  

Con Thalmann, il grande antifascista in carcere, contro i vostri fascisti.  

Con Marty, il combattente del Mar Nero, contro i vostri interventisti.  

Con Garibaldi, esempio di tutte le lotte per l’emancipazione, avanti per la li-

bertà del popolo spagnolo. 

 La XII Brigata è decisa a difendere la vostra capitale come se si trattasse del 

proprio luogo natale.  

Il vostro onore è il nostro. La vostra lotta è la nostra. Salute compagni! 

20 novembre 1936 
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MADRID  

 

ABITANTI: 3.280.000 

 
SUPERFICIE: 604,3 KM² 
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MORTE DI UN RIVOLUZIONARIO O DI UNA RIVOLUZIONE? 

 

Le vetture con le corone passavano per strade traverse per potersi comunque 

mettere nel corteo. E tutti gridavano e strillavano. No, non era un funerale da 

re, ma un funerale popolare. Nulla era ordinato, tutto avveniva spontanea-

mente, in maniera improvvisata. Era un funerale anarchico, ecco la sua ma-

gnificenza! A volte bizzarro, ma sempre grandioso, di una grandiosità strana e 

lugubre.  

Durruti, il bandito, il ricercato da tutte le polizie d’Europa e del Sud America, 

Durruti il rivoluzionario, l’anarchico, il terrore della borghesia catalana, Dur-

ruti si permetteva esequie da eroe, con una città intera che partecipava, il po-

polo a piangerne la morte come un figlio, i politici a disputarsi la sua eredità, i 

giornalisti abbagliati da un avvenimento epico, i sovietici in cuor loro soddi-

sfatti che fosse stata tolta di mezzo la sua ingombrante presenza. Durruti, che 

il 19 luglio era entrato vivo e trionfante in quell’edificio, ne usciva quattro mesi 

dopo cadavere e sconfitto prima di tutto dal suo stesso mito.  

Come Ascaso, era stato un uomo semplice e alieno da ogni tentazione verso il 

potere e la gloria, e assai più di Ascaso veniva accreditato di una fama e di 

un’importanza che avrebbe volentieri rifiutate.  

Benché tutti, a loro modo, fossero convinti del contrario, la sua morte, avvenuta 

il 19 dello stesso mese a Madrid, era in realtà avvolta da un vero e proprio 

mistero. All’interno di questo mistero ruotavano molti interessi che avrebbero 

cambiato il corso degli eventi di Spagna. Il 7 novembre del 1936, preceduto 

da un terrificante bombardamento aereo, era iniziato l’attacco nazionalista su 

Madrid. Le truppe marocchine di Franco, i moros, erano penetrate all’interno 

della capitale, occupando i quartieri periferici della Città Universitaria.  

Le esauste forze repubblicane difendevano strenuamente i ponti sul Manzana-

res, consapevoli che fossero i punti chiave per il possesso di Madrid: Ponte dei 

francesi, nessuno passa, perché i miliziani ti difendono valorosamente.  

Il 4 novembre erano giunti in città, ed erano stati immediatamente impiegati 

nei combattimenti, i primi reparti delle Brigate Internazionali: nonostante la 

loro valida resistenza i fascisti avanzavano senza tregua.  

Il governo abbandonò la capitale assediata e si rifugiò precipitosamente a Va-

lencia, sanzionando di fatto ciò che a livello popolare si vociferava da tempo: 

un governo che non governa!  
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La battaglia di Madrid, anche se in fondo strategicamente non rivestiva un 

grande valore, acquisì un’importanza ideologica di primo piano soprattutto per 

fascisti e comunisti. 

I primi vedevano la possibilità di occupare la capitale imperiale, il centro mo-

tore della vecchia Spagna dai tempi di Filippo II in poi. I secondi desideravano 

presentarsi agli occhi del popolo spagnolo come i veri salvatori della repub-

blica, gli unici in grado d’opporsi a Franco e salvaguardare la democrazia. Ma 

i comunisti non avevano al momento forze sufficienti per l’impresa e così do-

vettero accettare la più scomoda delle soluzioni: che la colonna confederale più 

celebre nel mondo, guidata da un uomo che suo malgrado stava diventando una 

leggenda vivente, accorresse in soccorso. 

 

La colonna Durruti, o meglio tremila dei suoi dodicimila effettivi, arrivò a 

Madrid il 14 di novembre, preceduta ed accompagnata dalle insistenti e male-

vole considerazioni della propaganda stalinista.  

Il 15 entrò in azione e in soli tre giorni fu letteralmente decimata: 1800 miliziani 

persi tra morti e feriti. Nonostante ciò, i comunisti vomitarono sui confederali 

le più infamanti accuse: gli anarchici erano banditi assetati di bottino, indisci-

plinati, rissosi, codardi nell’affrontare il nemico, militarmente sprovveduti ed 

incapaci.  

La peggiore retorica militarista, ben degna dell’avversario fascista, fu scomo-

data per contrapporre alla colonna Durruti il fulgido esempio delle truppe co-

muniste, fra cui primeggiava il Quinto Regimiento.  

 

Il 19, nel primo pomeriggio, Durruti volle recarsi a controllare di persona la 

situazione all’ospedale Clinico, dove la 44esima centuria della colonna sem-

brava trovarsi in difficoltà.  

Salì sulla sua auto, guidata dall’autista Julio Grave, accompagnato dal suo 

consigliere militare Manzana.  

Il veicolo era preceduto da un’altra macchina sulla quale si trovava un altro 

importante componente della colonna, Bonilla, il quale conosceva bene la zona 

e aveva il compito di rendere sicuro il percorso.  

Ciò che accadde a Durruti resta un mistero: sceso dall’auto, non si sa bene per 

quale motivo, stramazzò a terra colpito da una pallottola che gli trapassò il 

cuore.  
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Fu trasportato d’urgenza all’Hotel Ritz, allora adibito ad ospedale della CNT. 

La gravità della ferita fu subito evidente tanto che i medici presenti al Ritz ri-

chiesero il parere di un collega assai più esperto, il chirurgo Manuel Bastos 

Ausart, fatto prontamente venire dall’Hotel Palace, dove era stato installato 

l’ospedale chirurgico numero 1 della CNT:  

Durante uno di quei bombardamenti, mi raggiunse un gruppo di miliziani chie-

dendomi, con molta circospezione ed evidente agitazione, di andare a visitare 

un personaggio importante che era ferito gravemente in un altro hotel-ospe-

dale… La ferita attraversava orizzontalmente la parte alta dell’addome e an-

dava a ledere importanti organi interni.  

Era quindi una ferita mortale e non si poteva fare nulla per il paziente, che 

stava ormai agonizzando….........quindi espressi la mia diagnosi assolutamente 

infausta (il paziente infatti morì pochissimo tempo dopo).  

Si poté quasi udire nella stanza il sospiro emesso da tutti i medici presenti, 

giacché in questo modo essi si erano tolti una gran paura di dosso: quella che 

gli venisse affidato l’incarico di operare ferito, col timore della sua certa 

morte, che i suoi accompagnatori avrebbero sicuramente attribuito all’inter-

vento, rendendoli responsabili della morte con tutte le conseguenze del caso. 

 

La diagnosi di Bastos portò alla crudele ma ferma decisione di lasciar morire il 

ferito, somministrandogli solo massicce dosi di morfina per lenirgli il dolore. 

Dopo una lunga agonia, Durruti si spense il giorno seguente alle quattro del 

mattino.  

Né le testimonianze sul suo ferimento, né le conclusioni tratte dall’autopsia 

effettuata sul suo cadavere servirono a chiarire i misteri legati alla sua morte: 

contribuirono anzi ad accrescere la confusione ed i dubbi. Antonio Bonilla di-

chiarò che la loro auto ci seguì, finché giungemmo vicino ai villini occupati dai 

nostri. Allora la loro auto si fermò e noi facemmo lo stesso una ventina di metri 

più avanti. Durruti scese per dire qualcosa a dei miliziani che erano lì a pren-

dere il sole, dietro un muretto. Quella zona non era battuta dal fuoco.  

Noi eravamo sull’altra vettura, una ventina di metri più avanti e rimanemmo 

fermi tre o quattro minuti.  

Allorché Durruti stava risalendo in auto, ci rimettemmo in marcia e, guar-

dando dietro, per vedere se ci seguivano, scorgemmo la Packard curvare e ri-

tornare indietro a tutta velocità.  
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Io scesi dall’auto e chiesi ai ragazzi che cos’era accaduto. Mi dissero che c’era 

un ferito. Chiesi loro se conoscessero l’uomo che gli aveva rivolto la parola e 

mi risposero di no. Dissi a Morente di ritornare immediatamente indietro. 

Erano le due e mezza del pomeriggio.  

Dal racconto di Bonilla emergono parecchi dubbi. Egli affermò che la zona non 

era battuta dal fuoco e che per l’intorno d’una ventina di metri potevano vedere 

cosa accadesse nelle vicinanze di Durruti. Se ci fu uno sparo, come mai Bonilla 

non lo udì?  

Eppure, in quella situazione tranquilla non doveva essere difficile percepirlo.  

Julio Grave rilasciò al corrispondente della Soli, Ariel, la seguente testimo-

nianza:  

La verità è una sola ed è questa: dopo pranzo andammo verso il fronte della 

Città Universitaria, accompagnati dal compagno Manzana. Partimmo per 

Cuatro Caminos.  

Da lì scendemmo lungo l’Avenida Pablo Iglesias, a tutta velocità. Attraver-

sammo la serie di villini che c’è alla fine di questo viale e ci dirigemmo verso 

destra. Le forze di Durruti si erano spostate, dopo le molte perdite subite nella 

piazza della Moncloa e lungo il muro di cinta del carcere Modelo.  

Il pomeriggio era inondato da un sole autunnale. Giunti su un ampio viale, 

scorgemmo un gruppo di miliziani che stavano avvicinandosi a noi. Durruti 

capì che erano dei ragazzi in fuga dal fronte.  

Quella zona era completamente sotto tiro. L’ospedale, conquistato in quei 

giorni dai marocchini, dominava tutto quel settore.  

Allora Durruti mi disse di fermare l’auto. Così feci, all’angolo di uno di quei 

villini, per precauzione. Durruti scese dall’auto e si rivolse a quei miliziani.  

Chiese loro dove andassero e, siccome quelli non sapevano che cosa rispon-

dere, egli ingiunse loro di ritornare ai loro posti di combattimento, con la sua 

parola aspra e il suo tono deciso. Quando i ragazzi ebbero obbedito a Durruti 

questi ritornò verso l’auto. La pioggia di proiettili aumentava sempre più. 

Dalla gigantesca mole rossa dell’Hospital Clinico i marocchini e la Guardia 

Civil sparavano con maggiore vigore.  

Arrivato alla portiera dell’auto, Durruti crollò. Aveva il petto trapassato. Man-

zana ed io scendemmo precipitosamente dalla vettura e lo caricammo sopra 

senza perdere tempo. Girai l’auto, manovrando nel modo più rapido possibile 

e mi diressi verso Madrid.  
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Tuttavia l’autopsia sul cadavere, eseguita dal dottor Santamaria, stabilì che il 

colpo mortale era partito da una distanza non superiore ai trentacinque centi-

metri. E allora? I mori che sparavano dall’Ospedale Clinico, distante centinaia 

di metri? Ad ogni modo tutti ebbero paura di dire la verità.  

La ebbero i testimoni, i dirigenti-ministri della CNT, i medici. 
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Come sostiene Abel Paz, che l’ha dettagliatamente ricostruita, tutta la vicenda, 

è sospesa nella paura.  

S’era fatto di Durruti una leggenda ed ora questa leggenda moriva, e da leg-

genda doveva morire.  

Durruti fu colpito da distanza ravvicinata, il che esclude i mori e i fascisti chiusi 

nell’ospedale. Logicamente il campo si restringe a queste ipotesi: il colpo partì 

dal mitra dello stesso Durruti forse urtando, come sostenne qualcuno, sul pre-

dellino dell’auto; il colpo fu sparato da uno degli accompagnatori o accidental-

mente o volontariamente, il che voleva dire che avevano ragione gli stalinisti 

quando sostenevano che cenetisti e faisti lo volevano eliminare non sopportan-

done più l’importanza; il colpo fu sparato da qualcuno che lì si trovava nasco-

sto, un fascista della quinta colonna, un sicario staliniano, oppure un miliziano 

anarchico e tale ipotesi denunciava senza ombra di dubbio la responsabilità 

della scorta che lo accompagnava.  

Una leggenda non poteva morire in nessuno di questi tre modi poiché avrebbe 

cessato d’essere tale.  

La paura di restituire Durruti a Durruti, di riportarlo nell’ambito in cui aveva 

vissuto, quello di uomo semplice e coraggioso, concepì il dramma: Durruti era 

la rivoluzione, e questo fu un tragico errore perché gli uomini sono uomini e 

muoiono.  

 

Nato a Leòn il 14 luglio 1896 in una famiglia operaia, Durruti fondò con Fran-

cisco Ascaso e Ricardo Sanz il gruppo denominato los justicieros. 

Dopo l’omicidio del segretario della CNT Salvador Segui, con i compagni di 

un nuovo gruppo di fuoco, los solidarios, organizzò una serie di ritorsioni con-

tro esponenti del potere che videro cadere fra gli altri il famigerato Soldevila, 

cardinale di Saragozza, finanziatore dei requetès e dei pistoleros nonché tenu-

tario di bordelli d’alto bordo.  

Costretto ad abbandonare la Spagna, si rifugiò dapprima in Francia e poi in Sud 

America.  

Si convertì con Ascaso in espropriatore, vale a dire rapinatore di banche per 

finanziare le attività culturali e sociali del movimento libertario.  

Rientrato in Spagna nel 1931 e ricostituito il gruppo d’azione con il nome di 

nosotros, si distinse come uno dei maggiori esponenti della CNT-FAI, tanto da 

essere incarcerato sino al maggio del 1934.  
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LA COLONNA DURRUTI 

 

Nell’agosto del 1936 la colonna Durruti risultava così articolata: 

 

COMITATO DI GUERRA, comprendente la Agrupaciòn, unità composta da 

5 centurie di 100 miliziani ciascuna a loro volta suddivise in gruppi di 25 unità, 

ciascuna delle quali aveva alla testa un delegato nominato dalla base e revoca-

bile in qualsiasi momento; responsabili del Comitato erano Durruti, Ricardo 

Rionda, Miguel Yoldi, Antonio Carreno e Luis Ruano. 

 

ASSISTENZA TECNICO-MILTARE, costituita dai militari presenti nella 

colonna con il compito di assistere il Comitato di Guerra senza tuttavia godere 

d’alcun privilegio di comando; responsabile era Pèrez Farràs. 

 

GRUPPI AUTONOMI, costituiti dai miliziani internazionali, circa 400 uo-

mini, di cui era delegato il capitano d’artiglieria Berthomieu, di nazionalità 

francese, caduto poi in settembre sul fronte aragonese. 

 

GRUPPI GUERRIGLIERI, aventi il compito d’agire anche dietro le linee 

nemiche e suddivisi in 4 unità fondamentali in rapporto con la rivoluzione so-

ciale che si andava via via attuando: rispettivamente Hijos de la Noche, la 

Banda Negra, los Dinamiteros, los Metalurgicos.  

 

La colonna controllava un settore di circa 78 chilometri potendo contare su una 

forza di 6.000 miliziani malamente armati: solo 3.000 fucili, il che non consen-

tiva di schierare in linea l’intera unità, 16 mitragliatrici, per lo più tolte al ne-

mico, 9 mortai e 12 pezzi d’artiglieria. Specchio della società senza classi, la 

colonna agì in stretto rapporto con la rivoluzione sociale che si andava via via 

attuando: attorno alle sue azioni, si formarono le collettività contadine alle quali 

i miliziani collaboravano attivamente.  

La colonna inglobava anche una sezione internazionale nella quale militarono 

anche personalità di fama e prestigio mondiale, come ad esempio Simone Weil 

e Benjamin Peret, che combatté nel battaglione Nestor Makhno dopo che la 

colonna fu militarizzata e trasformata nell’omonima divisione, la numero 26, 

dell’Esercito Popolare.  
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Il 13 agosto del 1936 uscì a Piña del Ebro il primo numero di El Frente, 

periodico settimanale e, come recava indicato nel sottotitolo, bollettino di 

guerra della Colonna Durruti.  

La pubblicazione veniva distribuita gratuitamente a tutti i miliziani sulla linea 

del fronte e conteneva articoli e rubriche di varia tematica: sanità, tecniche di 

combattimento, discorsi, storie, attività culturali, concorsi letterari.  

Dal numero 75 divenne il portavoce della 26 divisione e tale si mantenne sino 

all’ultimo numero, il 139, uscito il 16 gennaio 1939. 

Il primo novembre del 1936, ad Osera sul fronte aragonese nei pressi di 

Zaragoza, il Comitato di Guerra della Colonna Durruti, come risposta alla 

pubblicazione del decreto che militarizzava le formazioni delle Milizie 

Popolari, emise un comunicato nel quale rigettava le disposizioni del decreto 

medesimo e chiedeva al Consiglio della Generalitat catalana piena libertà in 

materia d’organizzazione.  

Il comunicato recava la firma di Buenaventura Durruti e fu pubblicato su 

moltissime edizioni della stampa libertaria e confederale.  

Il 16 gennaio del 1937 a Gelsa, sempre sul fronte aragonese, le centurie della 

Colonna Durruti, in risposta alla pretesa del governo repubblicano di 

militarizzare le milizie, lanciarono ai militanti libertari un appello intitolato. 

 

LA QUINTA COLONNA - L’avanzata nazionalista su Madrid era composta 

da 4 colonne facilmente identificabili nella carta nella pagina seguente: 

 

la prima avanzava per la strada di Relamares,  

la seconda proveniva dall’Estremadura,  

la terza da Goñon e  

la quarta da Toledo. 

 

Franco sostenne a più riprese che una quinta colonna, presente clandestina-

mente a Madrid e formata da veri spagnoli che avevano saputo celarsi ed atten-

dere il momento della battaglia, era pronta a congiungersi con le altre per sot-

trarre la capitale ai repubblicani. 

L’espressione divenne talmente popolare che andò ad indicare qualsiasi forza 

che agisse in territorio nemico  

(fare da quinta colonna od essere la quinta colonna). 
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GUERNICA  

 

ABITANTI: 16.400 

 

SUPERFICIE: 8,6 KM² 
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PROVE TECNICHE DI GUERRA TOTALE 

 

Il nome di Guernika è universalmente conosciuto per la straordinaria opera 

pittorica di Pablo Picasso. 

È la rappresentazione del terribile bombardamento che la città subì, nel corso 

della cruenta guerra civile spagnola, ad opera degli aerei italiani e tedeschi, 

inviati dai dittatori fascisti in aiuto dei nazionalisti che si erano sollevati contro 

la legittima repubblica proclamata il 14 aprile del 1931. 

Fu il primo bombardamento a tappeto su di una città europea, prodromo di 

quella strategia del terrore che sarebbe stata attuata e perfezionata nel corso del 

secondo conflitto mondiale. Guernica sanzionò l’affermarsi della dottrina della 

guerra totale. Non era un bersaglio strategico ma rappresentava un simbolo 

secolare della cultura basca e anche i simboli divengono obiettivi sensibili entro 

l’ottica di un conflitto. 

Guernica, fondata il 28 aprile 1366, è la capitale religiosa e storica dei paesi 

baschi spagnoli, il luogo di incontro dell'Assemblea di Biscaglia, che si riuniva 

sotto una quercia, la Gernikako Arbola, simbolo delle tradizionali libertà del 

popolo basco. Sotto quella quercia i re di Castiglia prima, e di Spagna poi, giu-

ravano di rispettare e conservare le particolari leggi autonomiste della Biscaglia 

e sino al 1876 si riuniva il Consiglio degli Anziani, i cui membri provenivano 

da tutti i Paesi Baschi, svolgendo in questo modo una forma diretta di demo-

crazia. Quando la quercia muore, viene sostituita da una nuova pianticella nata 

dai frutti del vecchio albero.  

 

Durante la guerra civile spagnola i nazionalisti ricevettero sostanziosi aiuti in-

ternazionali soprattutto dall’Italia e dalla Germania nazista.   

Mussolini, mascherandole sotto la forma di reparti volontari, inviò in Spagna 

truppe di fanteria, artiglieria e reparti aerei tanto che nel gennaio del 1937 ben 

35.000 italiani si trovavano in Spagna sotto il comando del generale Mario 

Roatta, benché la presenza fascista fosse ormai giudicata ingombrante da parte 

dello stesso Franco.  

Al contrario il contributo militare inviato dal III Reich fu quantitativamente 

inferiore ma qualitativamente di prim’ordine.  

Hitler non mandò in Spagna la fanteria ma veicoli ed istruttori militari, in par-

ticolare carro armati ed aerei.  
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Il primo contingente di tale forza, composta da venti bombardieri e da sei bi-

plani da caccia, fu rapidamente incrementato sino a raggiungere l’organico di 

tre squadroni di bombardieri, tre squadroni di caccia, tre squadroni di ricogni-

tori e sei batterie antiaeree: l’armata fu ben presto denominata Legione Condor 

dal nome del noto uccello andino, autentico signore degli spazi del cielo. Lo 

stesso procedimento fu seguito con le truppe di terra: in totale furono inviati a 

Franco 120 carro armati Panzer Kw I sia di tipo Ausf. A che di tipo Ausf. B.  

Durante i combattimenti i carri, benché fossero condotti ed assistiti dal perso-

nale tedesco, portavano le insegne dell’esercito nazionalista spagnolo al fine di 

non coinvolgere ufficialmente il Reich hitleriano nel conflitto iberico. 

 

Fra le imprese più fulgide della Legione Condor, con l’appoggio della avia-

zione fascista, si annovera il bombardamento dell’inerme città basca di Guer-

nica.  

Il pomeriggio del 26 aprile 1937 successive ondate di aerei tedeschi delle Le-

gione Condor compirono bombardamenti e mitragliamenti, fra le 16,15 e le 

19,30, sulla città di Guernica partendo dalla base di Vitoria.  

Goering, indiscusso capo della Luftwaffe, dichiarò al processo di Norim-

berga che l’azione di Guernica era servita per comprendere sino a che punto 

l’arma aerea potesse rivelarsi micidiale nel conflitto che il Terzo Reich stava 

per scatenare in tutta Europa.  

Secondo una vulgata che Franco amava raccontare e far circolare, Guernica 

non fu bombardata ma fu distrutta dai repubblicani che la fecero saltare con la 

dinamite.  

Naturalmente si trattava di una colossale menzogna che il regime, ad onta delle 

inoppugnabili prove del bombardamento, non ultima la già citata testimonianza 

di Goering, sostenne sino al 1971 allorquando il colonnello Martinez Bande, 

allora a capo del Servizio Storico – Militare del ministero della Difesa, fece 

pubblicare un corretto resoconto degli avvenimenti.  

Restavano aperte pur tuttavia due fondamentali questioni che il regime franchi-

sta non era intenzionato ad affrontare in modo veritiero: la prima concerneva 

la natura strategica dell’obiettivo, ovvero se la città basca fosse un obiettivo 

militare o fosse stata prescelta per un’azione terroristica;  

la seconda riguardava la posizione del caudillo, ovvero se l’operazione fosse 

stata decisa da Franco. 

 

 

 

 

 
 



  

SPAGNA 1936/39 153 

 

 

La prima questione è facilmente dirimibile: poiché Guernica non era un centro 

industriale e poiché le forze armate basche, accampate all’esterno della città, 

non furono colpite dal bombardamento, è fuori da ogni dubbio che si trattò di 

un’azione terroristica nei confronti della popolazione, per atterrirla e minarne 

la forza di resistenza verso il prossimo attacco che i nazionalisti stavano per 

scatenare sui paesi baschi.  

Nel caso della seconda questione i documenti disponibili non provano nulla di 

significativo, né che Franco in persona ordinò l’operazione, né che essa fu una 

decisione del comando nazista che agiva in supporto ai nazionalisti.  

Certo è che se furono i nazisti a programmare il bombardamento, non si ha 

traccia di proteste, benché timida, da parte di Franco.  

La brutale ferocia dimostrata nei confronti dei baschi, che arrivò persino alla 

fucilazione di centinaia di sacerdoti responsabili d’essersi schierati con la re-

pubblica, ferocia di cui Franco aveva già dato prova nella repressione della ri-

volta asturiana, e il regime di terrore instaurato nella regione, i cui effetti sono 

ancora evidenti nella disputa che contrappone il governo centrale agli indipen-

dentisti dell’ETA, sono indizi che supportano la tesi delle eventuale responsa-

bilità del generalissimo nella decisione dell’operazione.  

Ai tedeschi interessava provare l’efficacia di un nuovo e potente sistema 

d’arma e bombardare Guernica o un’altra località si rivelava per loro del tutto 

indifferente. Sembra poi improbabile che in un conflitto non loro non abbiano 

ascoltato il parere del padrone di casa che quel conflitto aveva scatenato e con-

duceva con risolutezza. Franco non amava che gli stranieri prendessero deci-

sioni sul suolo spagnolo e lo aveva chiaramente dimostrato nel momento 

dell’occupazione italiana delle Baleari: il caudillo aveva fatto intendere a Mus-

solini che il progetto fascista di mantenere le isole sotto il controllo di Roma 

non aveva alcuna possibilità di riuscita. 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

Il celebre dipinto  

di  

Picasso 
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Testimone del bombardamento di Guernica fu Inés Ajuria de la Torre, 

militante annnarchica della CNT ed allora giovanissima, essendo nata proprio 

a Guernica il primo dicembre 1920.  

Nel corso del bombardamento morirono sua madre ed uno dei suoi fratelli.  

 

 
 

 

 

 

 

Al termine della guerra civile la de la Torre 

entrò nel movimento clandestino e fu costretta 

a riparare in Francia nel 1946.  

 

Dopo un lungo esilio, tornò nella sua regione 

d’origine e si stabilì a Vitoria, dove è morta il 

4 agosto del 2007. 

 

  

 

TESTIMONE 
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LA LEGIONE CONDOR 
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LE DIRETTRICI DELL’ATTACCO 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

26 aprile 1937 

 

Bombardieri tedeschi in 

azione su Guernika 
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BARCELLONA  

 

ABITANTI: 1.650.000 

 

SUPERFICIE: 101,3 KM² 
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1 - STORIA DI UNA RIVOLUZIONE CANCELLATA 

 

Il sole caldo si faceva sentire sulla città sebbene fosse solo primavera.  

Non ancora la calura ma quasi.  

Nelle prime ore del pomeriggio di quel 3 maggio del 1937 Barcellona, cullata 

da quel sole, sembrava assopita:  

lontana la guerra, la rivoluzione, lontani anche i segnali inquietanti dei giorni 

precedenti quando uno scontro tra comunisti ed anarchici sembrava tanto reale 

da impedire anche la celebrazione del 1° maggio.  

A Barcellona si era lavorato quel giorno! Il pericolo pareva scongiurato.  

Giravano molti uomini armati, soprattutto quelli con vistosi bracciali rossi che 

ne denotavano l’appartenenza al partito più straordinario della storia della Spa-

gna: il PSUC.  

Un partito nato dal nulla, il 21 luglio 1936 in Catalogna, un patto fra comunisti 

del PCE e alcuni dirigenti locali del PSOE, assimilando anche il piccolo Par-

tito Proletario Catalano; seimila militanti nei primi mesi di vita, più di cin-

quantamila in quel maggio.  

Fedele a Mosca, non era niente altro che il mezzo di cui Stalin si serviva per 

scardinare la rivoluzione libertaria: In Catalogna è incominciata l’epurazione 

degli elementi trotzkisti e anarcosindacalisti. Questo obiettivo verrà perseguito 

in Spagna con la stessa energia con cui è stato raggiunto in URSS. Così aveva 

scritto la Pravda il 17 dicembre 1936.  

Era cominciata con Durruti, quell’epurazione? Voleva forse dire che i sovietici 

l’avevano prima ucciso fisicamente e poi politicamente, sconfessandolo come 

anarchico, quando affermavano che gli assassini di Durruti bisognava cercarli 

tra gli avventurieri che facevano parte del gruppo degli anarchici classici?  

Perché per i comunisti Durruti aveva capito, era diventato bolscevico, disposto 

persino a mettere il ritratto di Stalin sul proprio tavolo. La rivoluzione aveva le 

ore contate.  

Verso le 15 di quel 3 maggio alcuni camion si fermarono davanti alla Telefo-

nica, in fondo alla via Laietana. Scesero molte guardie de Asalto e molti brac-

ciali rossi ed irruppero nei locali al pian terreno dell’edificio.  

La CNT lo controllava dal 19 di luglio e quel giorno davanti ad esso erano 

caduti molti militanti confederali, fra i quali Obregón. Incominciava la seconda 

Semana tragica di Barcellona. 
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Artemi Aiguadè era un bellimbusto da caffè. Non passava giorno che non si 

sedesse al suo tavolino nel Catalunya, un’istituzione fra i locali barcellonesi, 

sito nell’omonima piazza; Artemi era un avventuriero, della tipologia simile a 

quella dei pistoleros, categoria alla quale sarebbe certamente appartenuto se i 

tempi non fossero stati assai diversi.  

Aveva preferito darsi alla politica, entrando nella sinistra repubblicana e, date 

le sue indiscusse capacità d’intrallazzatore, non s’era accontentato di un posto 

di secondo piano: era divenuto ministro degli Interni del governo della Gene-

ralitat. Eppure Aiguadè era un personaggio inquietante; era rientrato dall’Italia 

fascista, dove si era rifugiato nel 1934 dopo il puerile tentativo autonomista 

catalano nell’ottobre di quell’anno, e dove inoltre aveva trovato una degna oc-

cupazione come agente della polizia segreta, con il preciso incarico di eliminare 

i capi anarchici e separare la Catalogna dal fronte della lotta antifascista.  

Come avesse potuto Lluis Companys, che ben conosceva la forza della CNT, 

sostenere un tale criminale politico, resta un mistero.  

 

In quella primavera del 1937, però, il catalanismo, desideroso di riprendere il 

controllo della regione e mettere fine alla rivoluzione sociale, cominciò ad in-

travedere nei sovietici e nel PSUC possibili alleati per realizzare l’impresa. 

Forse un personaggio come Aiguadè poteva servire alla bisogna.  

E infatti costui fece da detonatore per l’esplosione di maggio promulgando, l’8 

marzo, un decreto sul disarmo che di fatto avrebbe lasciato indifesi la CNT e il 

POUM mentre i repubblicani, padroni di fatto della polizia e degli Asaltos, e il 

PSUC, che controllava l’esercito e le Brigate Internazionali, avrebbero avuto il 

controllo della forza. 

Il piano, che partiva dalla Catalogna e si estendeva sino al governo centrale, 

era assai chiaro:  

battere la rivoluzione sociale a Barcellona, causare la crisi del governo di Ca-

ballero, in cui operavano ministri della CNT-FAI, e sostituirlo quindi con uno 

nuovo presieduto da Juan Negrin, un socialista schierato sulle posizioni degli 

stalinisti e mettere fine alle collettivizzazioni.  

Nel frattempo, con l’accusa di agire come quinta colonna dei fascisti, si sarebbe 

provveduto ad eliminare il POUM la cui consistenza assai modesta non presen-

tava gli stessi rischi di quelli d’una azione di forza contro la CNT. Nei confronti 

di quest’ultima ci si sarebbe accontentati di limitarne la capacità d’azione.  

 

 

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 163 

 

 

Dall’8 marzo il clima politico era diventato incandescente ma serviva un gesto 

più clamoroso per far precipitare la situazione, un gesto da vero pistolero della 

politica. Aiguadè lo preparò con cura e lo mise in atto quel 3 maggio 1937.  

Gli uomini entrati nella Telefonica erano comandati da Rodriguez Sala, com-

missario generale per l’ordine pubblico del PSUC, che recava con sé un ordine 

di esproprio firmato da Aiguadè stesso.  

Gli anarchici, presi inizialmente di sorpresa, reagirono però in modo determi-

nato. Non solo impedirono alle guardie de Asalto di muoversi dal pian terreno, 

ma circondarono la Telefonica bloccandoli di fatto dentro l’edificio.  

La notizia dell’attacco percorse la città come un fulmine e, mentre veniva pro-

clamato quasi spontaneamente lo sciopero generale, le barricate spuntarono 

ovunque.  

Lo schieramento delle forze in campo conclamava quanto già era stato evidente 

nei mesi precedenti: da una parte il PSUC, la stalinista UGT catalana, i partiti 

autonomisti, l’Esquerra e l’Estat Català, dall’altra la CNT e il POUM. Il PSUC 

aveva la propria sede all’hotel Colon, in plaza de Catalunya, mentre i catalani-

sti si concentravano nel palazzo stesso della Generalitat, in plaza Jaume.  

La topografia politica della città era come al solito ben definita: il Raval, Gra-

cia, il Clot, Sants, il Poble Sec, il Poble Nou, San Andreu saldamente nelle mani 

degli anarchici; il Barrio Gotic e l’Eixample sotto il controllo del PSUC; le 

Ramblas terra di nessuno.  

 

Gli scontri ebbero un testimone d’eccezione nello scrittore inglese Eric Blair, 

meglio conosciuto con lo pseudonimo di Gorge Orwell, che il descrisse nel 

celeberrimo Omaggio alla Catalogna.  

Orwell era giunto in Spagna in compagnia della moglie, nel dicembre del 1936 

e, arruolatosi in una colonna del POUM, aveva combattuto per mesi sul fronte 

d’Aragona.  

Rientrato a Barcellona proprio nella tarda primavera del 1937, visse i terribili 

momenti della nuova Semana tragica praticamente asserragliato nell’hotel Fal-

còn una delle sedi del POUM, ubicato sulle Ramblas, assai prossimo alla plaza 

de Catalunya. I combattimenti continuarono per tutto il 4 e 5 maggio.  

La Generalitat aveva fatto confluire da Valencia e dai Paesi Baschi più di cin-

quemila asaltos, mentre parecchie colonne confederali minacciavano di la-

sciare il fronte aragonese per marciare su Barcellona.  
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Nella mattinata del 6 gli anarchici del Poble Sec disarmarono trecento guardie 

civili e, dopo averle svestite della divisa, consigliarono loro di cambiare me-

stiere. Il commento alla notizia, con la tipica ironia dall’anarchismo spagnolo, 

fu che le guardie civil erano state civilizzate!  

Gli episodi sarcastici si mischiarono a quelli tragici, talvolta confondendosi gli 

uni negli altri. Mentre i dirigenti della CNT-FAI facevano di tutto per contenere 

gli scontri, il governo e il PSUC si ingegnavano ad inasprirli.  

Antonio Sesè, segretario regionale della UGT, fu colpito a morte mentre tran-

sitava in auto nei pressi della calle Luria. Il colpo letale partì da una barricata 

del Passeig de Gracia, tenuta dai militanti del PSUC, vale a dire dai compagni 

stessi di Sesè. Gli stalinisti accusarono del fatto alcuni sedicenti anarchici in-

controllabili che giravano per la città seminando il terrore! 

Ancora più odioso fu l’assassinio di alcuni giovani militanti libertari, la mag-

gior parte del quartiere di San Andres.  

Il 4 maggio, a bordo di un camion, s’erano diretti verso la sede della Gioventù 

libertaria, nella casa della CNT-FAI, con l’intento di portare aiuto ai compagni 

che la difendevano durante gli scontri.  

Mentre transitavano nelle vicinanze del Parc de la Ciutadela, proprio davanti 

alla caserma dei Docks, allora occupata dal PSUC e ribattezzata Karl Marx, 

furono fermati e di loro nulla più si seppe sino al giorno 8, quando una miste-

riosa autoambulanza scaricò nelle stradine per Bellaterra, all’entrata del mu-

nicipio di Cerdanyola-Ripollet, 12 cadaveri orrendamente mutilati. Quattro fu-

rono riconosciuti come i giovani libertari di San Andres: Cesar Fernandez 

Narì, Josè Villana, Juan Antonio e Luis Caneras; gli altri non poterono essere 

identificati perché non erano di quel quartiere, come nel caso del mio amico, 

Joaquin Martinez Hungria che era di Gracia. (Abel Paz)  

I ragazzi erano stati torturati ed uccisi e gli stalinisti avevano infierito sui corpi 

con ferocia inaudita:  

Il corpo di Joaquin era sadicamente mutilato, gli avevano tagliato i testicoli e 

presentava ferite in tutto il corpo. Era chiaro che era stato torturato senza al-

cun motivo, se non quello della perversione sadica come descrive Pasolini in 

Le cento giornate di Salò. (Abel Paz) 

Nel pomeriggio del 6 maggio gli scontri ebbero un improvviso sussulto. Alla 

Centrale Telefonica fu stabilita una tregua fra asaltos e confederali al fine di 

rifornirsi di generi alimentari.  
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Offrendo uno dei tanti luminosi esempi di lealtà alla parola data, asaltos e co-

munisti del PSUC approfittarono della tregua per occupare l’intero edificio, 

praticamente indifeso.  

La gloriosa vittoria diede loro l’energia per iniziare una generale offensiva 

contro le sedi della CNT: il Sindacato della Sanità, quello dei Metallurgici, la 

casa della via Laietana. Qui, però, i confederali erano ai loro posti e i tentativi 

furono tutti respinti. La sera del 6 la stampa e la radio, controllata ancora dalla 

CNT, davano notizia delle perdite in tre giorni di scontri: 500 morti e 1500 

feriti, un bilancio più pesante di quello del 19 luglio, per la maggior parte con-

federali e poumisti.  

Un appello congiunto lanciato dalla CNT e dalla UGT affinché i lavoratori ab-

bandonassero le barricate cadde quasi nel vuoto forse anche perché per spo-

starsi da una parte all’altra della città si doveva andare a piedi e saltare tra 

una barricata e l’altra. Gli unici documenti validi per passare erano le tessere 

delle organizzazioni operaie e dei partiti politici. Così se uno della CNT incap-

pava in un controllo del PSUC o della guardia de Asalto gli veniva strappata 

la tessera di identificazione e se portava armi veniva disarmato e in qualche 

caso veniva anche fermato o messo agli arresti nei commissariati. Molti che 

erano stati umiliati a quel modo, quando raggiungevano una barricata della 

CNT, si lagnavano del trattamento della guardia de Asalto e degli elementi del 

PSUC. Tutte notizie che non invitavano certo a seguire l’invito del suddetto 

appello, ma piuttosto a raddoppiare la guardia. (Abel Paz) 

La situazione era giunta al suo punto critico: la CNT controllava il Montjuich, 

con le sue batterie puntate sulla città, aveva migliaia di uomini nelle truppe in 

Aragona, godeva dell’appoggio della classe lavoratrice; la Generalitat control-

lava asaltos e polizia, godeva dell’appoggio della borghesia e aveva come po-

tente alleato Stalin.  Il governo centrale di Madrid, nonostante i provvedimenti 

emanati in fretta e furia, era alle corde.  

Nella notte tra il 6 e il 7 si compì il destino della rivoluzione libertaria: Alle 2 

di notte il governo [della Generalitat] non aveva dato alcuna risposta all’of-

ferta di pacificazione.  

Si aspettava con impazienza e inquietudine. Alle 2 e 20 nessuna risposta. Le 2 

e 30, nulla. Le 2 e 45, le 3 e sempre nulla. Discutevano del ritorno al lavoro in 

quelle zone della città dove non si combatteva. Per poter riaprire il traffico era 

necessario prima disfare le barricate nelle strade.  
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Finché quelli dall’altra parte non erano disposti a cessare le ostilità, non si 

poteva pensare a buttarle giù.  

I delegati del sindacato dei trasporti aspettavano le risposte del governo per 

dare l’ordine ai loro di riprendere il lavoro. Le 3 e 45: ancora nessuna rispo-

sta. Le 3 e 55: comunicazione dalla provincia che lì erano pronti a sbarrare la 

strada alle truppe di Valencia. Le 4 senza una risposta. Il nervosismo e l’in-

quietudine erano palpabili. I comitati della CNT e della FAI temevano che i 

loro sforzi fossero stati del PSUC e della Esquerra che non riuscivano granché 

a nascondere le loro vere intenzioni. Le richieste di ordini piovevano da tutta 

la regione, giustamente allarmata dal protrarsi della lotta. Le 4 e 5: finalmente 

la risposta del governo. D’accordo per deporre le armi. Tutti i partiti devono 

abbandonare le barricate. Le pattuglie come le guardie ritornano ai loro al-

loggiamenti, alle sedi sindacali, ai posti fortificati, eccetera. Le due parti rila-

sciano i prigionieri. […] Non si doveva rompere il fronte antifascista. Guerra 

al fascismo. Unità di tutti i lavoratori. Questo era l’ardente desiderio che ani-

mava che lottava sulle barricate e che era alla base di tutte le decisioni dei 

comitati responsabili. (Abel Paz) 

Con il consueto atteggiamento di generosità e lealtà, gli anarchici rispettarono 

i patti: smantellarono le barricate e liberarono i prigionieri fatti nei giorni pre-

cedenti. Non fu così da parte avversaria.  

Le barricate del PSUC e dei catalanisti rimasero in piedi, quasi a sanzionare 

l’occupazione della città: molti dei prigionieri confederali e del POUM furono 

assassinati. Da una barricata del PSUC partirono parecchie scariche di fucileria 

verso l’auto su cui viaggiava Federica Montseny, malgrado le insegne del go-

verno centrale, tanto che il suo segretario, Baruta, rimase ferito da uno dei 

proiettili.  

Delle epurazioni, poiché così avevano scritto i sovietici, si occuparono gli 

agenti di Stalin: Alexandre Orlov, Antonov Ovssenko, Palmiro Togliatti ed 

altri membri del Comintern.  

Vittime della loro logica di potere furono anche Lluis Companys e Largo Ca-

ballero. Il 16 maggio il governo centrale cadde ad opera dei due ministri co-

munisti che avevano chiesto, senza ottenerla, la punizione della CNT-FAI e del 

POUM quali responsabili della settimana tragica barcellonese. Il giorno se-

guente si costituì il nuovo governo presieduto da Juan Negrin, senza anarchici 

e con una netta rappresentanza comunista.  
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Anche la Generalitat, il 29 giugno, fu radicalmente mutata nelle sue compo-

nenti: gli anarchici, dapprima ammessi con una rappresentanza ridotta, ne fu-

rono esclusi il giorno seguente, mentre il PSUC vedeva crescere la propria im-

portanza.  

 

Il 13 dello stesso mese Solidaridad Obrera aveva pubblicato, nonostante la cen-

sura governativa (vale a dire stalinista), un comunicato in cui attribuiva la re-

sponsabilità dei fatti di maggio all’asse formato da comunisti e autonomisti di 

destra, soprattutto contadini rappresentati dalla formazione dei Rebaixeres. 

Tutti i tentativi sembravano impantanarsi di fronte alle dilazioni, alle scuse dei 

rappresentanti: la rivoluzione sociale era morta e Stalin aveva vinto.  

 

 
 

Il presidente della Generalitat Companys durante la crisi del maggio 1937 
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2 - STORIA DI CAMILLO BERNERI E FRANCESCO BARBIERI 

 

Plaza dell’Angel è un ampio slargo sulla via Laietana collegato per mezzo 

dell’omonima calle alla plaza Jaume, dove è ubicata la sede della Generalitat.  

Alle 18 di mercoledì 5 maggio 1937 una dozzina di poliziotti armati, fra i quali 

uno in borghese, fece irruzione al primo piano dell’edificio contrassegnato dal 

numero 2, una piccola palazzina bianca.  

Gli agenti, con modi spicci ed arroganti, arrestarono due uomini, entrambi ita-

liani, con l’accusa di essere controrivoluzionari al servizio del franchismo.  

Dopo l’assalto alla Centrale Telefonica, sulla Laietana erano state erette, pro-

prio nella plaza dell’Angel, due barricate controllate dai comunisti con l’intento 

di bloccare la vicina casa della CNT-FAI.  

I due uomini non erano spie dell’Ovra, come la nazionalità e l’accusa potevano 

far presagire, ma esponenti del movimento anarchico. L’arresto fu eseguito no-

nostante le loro proteste e i tentativi d’opposizione di altri libertari che con loro 

dividevano l’alloggio. L’azione era stata preceduta da altre due visite da parte 

di agenti della polizia che avevano compiuto una perquisizione, sequestrato li-

bri e scritti e minacciato i presenti ordinando loro di non lasciare l’apparta-

mento. Uno dei due arrestati, Francesco Barbieri, ebbe un serrato scambio di 

battute con uno dei poliziotti.  

All’accusa di essere un controrivoluzionario e quindi un agente del fascismo, 

Barbieri ribatté che, in venti e più anni di militanza anarchica, era la prima volta 

che veniva insultato in quel modo. Chiese quindi al poliziotto di qualificarsi 

per nome e, per tutta risposta, costui rovesciò il bavero della giacca.  

Mise in mostra la targhetta metallica degli agenti, targhetta che, come testimo-

niò in seguito la compagna di Barbieri, presente al fatto, portava il numero di 

identificazione 1109. Ribadendo che la loro appartenenza al movimento anar-

chico li qualificava già di per sé come controrivoluzionari, i poliziotti trascina-

rono via i due arrestati. Nonostante le assicurazioni date ai compagni che sa-

rebbero stati rilasciati al più presto, di loro non si seppe più nulla sino al mo-

mento in cui un comunicato della Croce Rossa Canadese informò i parenti 

che i cadaveri di Francesco Barbieri e di Camillo Berneri (questo era il nome 

dell’altro arrestato) si trovavano all’obitorio di Barcellona. Il corpo del primo 

era stato rinvenuto sulle Ramblas mentre quello del secondo davanti al portone 

numero 3 di calle Paradis, a due passi dalla Generalitat.  
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L’autopsia, eseguita all’Ospedale Clinico di Barcellona, fornì i seguenti risul-

tati: Il cadavere di Barbieri presenta una ferita d’arma da fuoco nella regione 

temporo-occipitale destra con direzione dall’alto al basso, dal didietro in 

avanti. A giudicare dalla condizione degli orli delle ferite, queste furono pro-

dotte a corta distanza, circa 75 centimetri. 

In tale crudele modo era morto Camillo Berneri, uno dei massimi esponenti 

dell’anarchismo mondiale, tra i primi ad accorrere in Spagna e a combattere 

nella formazione italiana inquadrata nella colonna Ascaso.  

Per motivi di salute aveva lasciato il fronte aragonese e, a Barcellona, aveva 

diretto il periodico Guerra di classe, collaborando col movimento libertario 

spagnolo.  

La morte di Berneri, così come quella di Barbieri e di moltissimi militanti anar-

chici e poumisti, si inquadrava nel contesto dell’attacco stalinista durante la 

settimana tragica barcellonese. L’accusa che i militanti anarchici e poumisti 

fossero controrivoluzionari ed agenti del fascismo veniva da lontano. 

Già nel novembre del 1936 Palmiro Togliatti, allora segretario del Comintern 

insieme al francese Martì, scriveva su Stato operaio: L’anarchismo spagnolo 

ha lavorato, oggettivamente, per la borghesia, per la conservazione dell’ordine 

capitalistico e per il fascismo.  

Due anni dopo, nel novembre del 1936, sempre su Stato operaio, lo stesso To-

gliatti superficialmente attribuiva il seguito di massa di cui godeva l’anarchi-

smo catalano alla sopravvivenza delle strutture feudali del paese.  

La preparazione oggettiva del maggio 1937 era quindi frutto di una precisa vo-

lontà: eliminare la sinistra non stalinista.  

Sarebbe facile far rilevare alcune lampanti contraddizioni mosse agli anarchici 

nell’analisi, volutamente ideologica, fatta dagli stalinisti.  

Innanzi tutto, se gli anarchici avevano lavorato oggettivamente per la borghe-

sia come si spiegavano le collettivizzazioni?  

E come si spiegava il fatto che furono i comunisti a reintrodurre la proprietà 

privata delle terre e delle fabbriche (i mezzi di produzione) tanto cara alla bor-

ghesia stessa? E la Catalogna feudale? 

Nel 1936 la Catalogna aveva un tasso di industrializzazione più elevato che 

l’URSS. 

Inoltre elementi trotzchisti in Spagna non ve n’erano, almeno non abbastanza 

per costituire un movimento: lo stesso POUM era stato sconfessato da Trotzki. 
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La campagna delle menzogne e dell’odio continuò anche dopo il maggio del 

1937. 

Benché fosse stato uno dei massimi intellettuali italiani del Novecento, Berneri 

fu diffamato e consegnato all’oblio; il suo pensiero politico fu espunto da ma-

nuali e testi scolastici, anche da quelli più aperti al dibattito e alla riflessione 

critica. Federalista, estimatore di Cattaneo, è relegato nel dimenticatoio anche 

in un’epoca in cui tutti parlano di federalismo. Il 20 maggio del 1937, su Il 

grido del popolo, organo ufficiale del PCI in esilio a Parigi, comparve la se-

guente nota: Camillo Berneri, uno dei dirigenti del gruppo Amici di Durruti 

[falso] che, sconfessato dalla stessa direzione della FAI [falso], ha provocato 

l’insurrezione sanguinosa contro il governo del Fronte Popolare di Catalogna 

[falso], è stato giustiziato dalla rivoluzione democratica a cui nessun antifa-

scista può negare il diritto di legittima difesa. 

Il 19 agosto 1937, mentre si commemoravano a Parigi, durante una pubblica 

cerimonia, gli antifascisti caduti in Spagna, l’anarchico Umberto Tommasini, 

appena rientrato da Barcellona, chiese che nell’elenco fosse ufficialmente in-

serito anche il nome di Camillo Berneri.  

Alla richiesta, il dirigente comunista Giuseppe Di Vittorio rispose testual-

mente: Non si può mandare un saluto a colui che pugnalava alle spalle dei 

bravi militi.  

Il 15 gennaio 1950 su Vie nuove, settimanale del PCI, così rispondeva Ettore 

Quaglierini, in Spagna durante la guerra civile ed esperto di politica iberica, 

ad un lettore che chiedeva chiarimenti intorno alla scomparsa di Berneri: Non 

abbiamo notizie precise sulla morte di Camillo Berneri, non sappiamo dire se 

sia morto al fronte, in combattimento, o durante la sommossa di Barcellona nel 

maggio del 1937.  

Nel marzo dello stesso anno, su Rinascita, Roderigo (ovvero Palmiro To-

gliatti) si scagliava contro Gaetano Salvemini, reo di aver asserito, in un’aula 

universitaria, che Berneri era stato soppresso in Spagna dai comunisti nel 1937. 

Scrive Roderigo: O quest’uomo le beve tutte le panzane, purché siano di marca 

americana e anticomunista, o è disonesto. Camillo Berneri era anarchico e tra 

gli anarchici di Barcellona, nell’aprile del ’37, egli apparteneva alla tendenza 

che si stava avvicinando ai socialisti unificati, ai catalanisti e ai repubblicani 

in quanto si era opposto, anche vivacemente e suscitando contrasti, alla con-

dotta dei famosi Incontrolados. [Amici di Durruti].  
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Ma come? Lo stesso Togliatti non sosteneva tredici anni prima che Berneri era 

uno degli ispiratori degli Incontrolados?  E l’avvicinamento al PSUC? Se pochi 

giorni prima della morte ne denunciava ancora, condannandola, la posizione 

filo-staliniana! Insomma, Camillo Berneri è stato assassinato due volte: fisica-

mente a Barcellona, intellettualmente dall’oblio e dal discredito che ne hanno 

accompagnato l’eredità politica.  

 

Sul numero 12 di Guerra di Classe, il periodico che dirigeva a Barcellona, del 

14 aprile 1937 Berneri indirizzò una dettagliata lettera aperta a Federica Mon-

tseny cercando di mettere chiarezza nella linea politica che molti dirigenti ce-

netisti, fra i quali quelli impegnati nei ministeri del governo nazionale e in 

quello della Generalitat catalana, sembravano voler perseguire anche in con-

traddizione con il pensiero anarchico.  

Della lettera vengono qui riprodotti alcuni dei passi maggiormente significativi 

per comprendere la posizione dell’anarchico italiano e quanto tale posizione 

costituisse motivo di preoccupazione per i comunisti e le forze governative.  

Cara compagna, 

avevo l'intenzione di rivolgermi a voi tutti, compagni-ministri, ma ora, presa 

in mano la penna, spontaneo mi è stato rivolgermi a te sola ed ho voluto non 

contrariare un impulso così subito, che è buona regola seguire, in tale genere 

di cose, l'istinto.  

Se mi rivolgo a te in pubblico e per cose infinitamente più gravi, per richiamarti 

alle responsabilità enormi delle quali forse non ti fa consapevole la tua mode-

stia. Nel tuo discorso del 3 gennaio, tu dicesti:  

Gli anarchici sono entrati nel governo per impedire che la rivoluzione deviasse 

e per continuarla al di là della guerra ed altresì per opporsi ad ogni eventuale 

tentativo dittatoriale, quale che sia. Ebbene compagna, dopo tre mesi di espe-

rienze collaborazioniste, siamo in una situazione nella quale avvengono gravi 

fatti e se ne profilano atri peggiori.  

Noi assistiamo alla penetrazione nei quadri direttivi dell'esercito popolare di 

elementi equivoci, non garantiti da alcuna organizzazione politica e sindacale. 

I comitati ed i delegati politici delle milizie esercitavano un salutare controllo, 

oggi indebolito dal prevalere di sistemi di assunzione e di promozione centra-

listi e strettamente militari. Bisogna rafforzare l'autorità di quei comitati e di 

quei delegati.  
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Noi assistiamo al fatto, nuovo e gravido di conseguenze disastrose, che interi 

battaglioni sono comandati da ufficiali che non godono più la stima e l'affetto 

dei militi. Questo fatto è grave poiché la maggioranza dei militi spagnoli vale 

in battaglia in proporzione diretta alla fiducia riposta nel proprio comandante. 

È necessario, quindi, ristabilire la eleggibilità diretta ed il diritto di destitu-

zione dal basso.  

E potrei continuare. Gravissimo errore è stato quello di accettare delle formule 

autoritarie, non perché queste fossero formalmente tali ma perché esse rac-

chiudevano errori enormi e scopi politici che nulla hanno a che fare con le 

necessità della guerra.  

Ho avuto occasione di parlare con alti ufficiali italiani, francesi e belgi ed ho 

constatato che essi mostrano di avere delle necessità reali della disciplina una 

concezione molto più moderna e razionale di certi neo-generali che la preten-

dono a realisti.  

Credo sia giunta l'ora di costituire l'esercito confederale, come il partito so-

cialista ha creato un proprio esercito: il 5° Reggimento delle M.P. [Milizie Po-

polari] Credo sia giunta l'ora di risolvere il problema del comando unico rea-

lizzando un'effettiva unità di comando che permetta di passare all'offensiva sul 

fronte aragonese. Credo sia giunta l'ora di finirla con lo scandalo di migliaia 

di guardie civili e di guardie d'assalto che non vanno al fronte perché adibite 

a controllare gli incontrollabili.  

Credo sia giunta l'ora di creare una seria industria di guerra. E credo sia l'ora 

di finirla con certe stridenti stranezze: come è quella del rispetto del riposo 

domenicale e di certi diritti operai sabotatori della difesa della rivoluzione.  

Io credo che tu debba porti il problema se difendi meglio la rivoluzione, se 

porti un maggiore contributo alla lotta contro il fascismo partecipando al go-

verno o se saresti infinitamente più utile portando la fiamma della tua magni-

fica parola tra i combattenti e nelle retrovie.  

È l'ora di chiarire anche il significato unitario che può avere la partecipazione 

nostra al governo.  

Chiamarle a giudicare se certe sabotatrici manovre annonarie non rientrano 

nel piano annunciato il 17 dicembre 1936 dalla Pravda:  

In quanto alla Catalogna è cominciata la pulizia degli elementi troskisti e anar-

cosindacalisti, opera che sarà condotta con la stessa energia con la quale la si 

condusse nell'URSS. 
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È l'ora di rendersi conto se gli anarchici stanno al governo per fare da vestali 

ad un fuoco che sta per spegnersi o vi stanno ormai soltanto per far da berretto 

frigio a politicanti trescanti con il nemico o con le forze della restaurazione 

della repubblica di tutte le classi?  

Il problema è posto dall'evidenza di una crisi che va oltre gli uomini che ne 

sono i personaggi rappresentativi. Il dilemma, guerra o rivoluzione non ha più 

senso. Il dilemma è uno solo: o la vittoria su Franco mediante la guerra rivo-

luzionaria o la sconfitta.  

Il problema, per te e per gli altri compagni. È di scegliere tra la Versailles di 

Thiers e la Parigi della Comune, prima che Thiers e Bismarck facciano l'union 

sacrée. A te la risposta, poiché tu sei la fiaccola sotto il moggio.  

 

Fraternamente, Camillo Berneri 

 

 
 

Federica Montseny ministro della repubblica con Garcia Oliver 
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3 - MUJERES LIBRES 

 

Ero impegnata con tutti, mi mancavano le ore. Andavamo di riunione in riu-

nione, da qui a là. No, non militavo in organizzazioni come Mujeres Libres. 

Ora vedo in modo diverso però in quel momento non lo ritenevo necessario, 

non so, pensavo che le cose dovevamo affrontarle insieme, che dovevamo ri-

vendicarle insieme, uomini e donne. Pensa che erano gli anni della repubblica.  

Pensa anche che i compagni, gli uomini, non erano preparati a questo tipo di 

lotta, la prendevano assai male, sai che atteggiamento hanno ora, la capiscono 

poco!  

 

Conxa Perez, nata nel 1915 nel quartiere barcellonese di Les Corts, così ri-

corda la propria condizione di militante della FAI e di donna durante i mesi che 

videro lo svolgersi della breve estate dell’anarchia.  

Di quella esperienza le donne, o almeno molte donne, furono protagoniste non 

solo perché lottarono a fianco degli uomini per la rivoluzione sociale ma so-

prattutto perché lottarono per se stesse e per la propria emancipazione.  

Dalle parole di Conxa si può comprendere quanto, anche nel movimento anar-

chico, la condizione femminile fosse considerata un problema minore, pro-

blema che si sarebbe risolto automaticamente con l’avvento della società liber-

taria. 

Non era così, in realtà, e lo dimostra per esempio il ruolo delle donne miliziane, 

che scelsero di imbracciare il fucile e di combattere nelle colonne confederali 

sui vari fronti di battaglia: furono considerate o come uomini o come prostitute.  

La lotta per l’emancipazione femminile fu quindi compito, e così doveva essere 

secondo i principi dell’anarchia, delle donne stesse.  

Molte donne libertarie provarono a portarlo a termine attraverso l’organizza-

zione delle Mujeres Libres.  

Tale organizzazione nacque nell’aprile del 1936 ed operò sino al febbraio del 

1939 quando la Catalogna fu occupata dalle truppe franchiste e il fronte repub-

blicano s’andava via via sgretolando.  

Tre furono le promotrici del movimento: Licia Sanchez, Mercedes Comapo-

sada e Amparo Poch Gascon.  

Le Mujeres Libres rappresentarono un esempio pressoché unico di organizza-

zione femminista e libertaria.  
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Le fondatrici e le altre donne che vi aderirono erano anarchiche ed in quanto 

tali ritenevano motivatamente che l’emancipazione femminile, come anche 

quella dell’intero genere umano, fosse inscindibilmente legata all’affermarsi di 

un modello sociale libertario ed egualitario.  

L’impulso originario che diede vita al movimento derivò dal desiderio di aiu-

tare le compagne affinché, avendo acquisito un più elevato livello di cultura e 

di sensibilità sociale, nonché la padronanza della loro personalità femminile ed 

umana, potessero lavorare a fianco dei compagni con la massima capacità e la 

massima considerazione.  

Una parte del movimento anarchico spagnolo riteneva infatti di secondaria im-

portanza, se non addirittura dannosa, la lotta di liberazione delle donne, propo-

nendo una confusa e contraddittoria visione dell’eguaglianza: da un lato defi-

niva l’ambito teorico ed etico entro cui la diversità è valore, dall’altro si rive-

lava incapace di superare il limite posto dall’eguaglianza meramente politica 

tra gli individui. In altre parole, si lottava per la piena realizzazione umana e 

sociale di tutti o solo per ottenere i diritti politici?  

Pertanto Mujeres Libres non fu una mera appendice delle altre associazioni 

anarchiche ma si sviluppò in piena autonomia e si sforzò sempre d’essere rico-

nosciuta quale componente del movimento libertario accanto alla FAI, alla 

CNT e alla Gioventù Libertaria.  

La creazione di una personalità libera fu uno degli obiettivi che si pose il fem-

minismo nelle sue componenti più libertarie: ha il merito di aver mostrato come 

il dominio non si celi unicamente nell’organizzazione sociale ma è spesso ra-

dicato nei modelli d’identificazione e di comportamento seguiti da ciascun in-

dividuo. 

Contrariamente a molti movimenti femministi dei decenni precedenti, di estra-

zione borghese, Mujeres Libres ebbe un carattere marcatamente operaio e 

s’identificò pienamente con le aspirazioni anarchiche.  

Le questioni delle donne operaie furono oggetto di articoli comparsi soprattutto 

su La Revista Blanca e su Estudiosa, e di opuscoli editi da molte stamperie 

libertarie. In particolare furono dibattuti i temi dell’educazione sessuale e della 

donna lavoratrice, aspetto quest’ultimo che contrastava con la visione popolare 

che vedeva le donne realizzarsi solo nella duplice funzione, derivante dalla ma-

ternità, di gestatrici e di balie.  Mujeres Libres tenne il primo congresso a Va-

lencia, il 20 agosto 1937.  
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La guerra civile e la rivoluzione sociale in corso, in una Spagna in cui si scon-

travano fra loro le forze della tradizione cattolico-imperiale e quelle laiche del 

rinnovamento, fecero da catalizzatore al movimento.  

Le circostanze permettevano alle donne di divenire finalmente protagoniste e 

non essere solo comparse sulla scena: innanzi tutto era necessario sostituire nel 

processo produttivo gli uomini arruolati nelle milizie; inoltre la formazione 

delle collettività, nelle città e nelle campagne, dissolveva sia l’antico tessuto 

socio-economico feudale sia il predominio culturale ed ideologico della chiesa. 

Così molte donne lavoratrici si resero ben presto conto che dovevano istruirsi 

se volevano avere parte attiva nel nuovo progetto sociale.  

 

Mujeres Libres ebbe il merito di orientare ed organizzare l’enorme quantità 

d’energia che scaturiva dal proletariato femminile, divenendo di fatto il motore 

d’un grande movimento che andò ben oltre tale esperienza: moltissime donne 

spagnole, seppure in esilio, continuarono a lottare, anche nei decenni successivi 

il tracollo della repubblica, per l’emancipazione e l’eguaglianza.  

Non fu impresa facile anche all’interno della stessa Spagna rivoluzionaria: i 

comitati politici della sinistra sollevarono parecchie difficoltà accusando le 

donne lavoratrici di creare disoccupazione, d’essere restie al matrimonio, d’es-

sere incontrollabili e poco inclini alla disciplina, fino a coniare l’assurdo motto 

il peggior nemico della donna è la donna stessa, dando ad intendere che le ar-

ditezze delle donne le mettevano a rischio più di ogni elemento discriminatorio. 

Disarmate dopo la costituzione dell’esercito popolare, e ridotte alle funzioni di 

infermiera e cuciniera sui fronti di guerra, furono in realtà la vera forza della 

rivoluzione spagnola, anche se dimenticate nei meandri della storia.  

 

Mujeres Libres arrivò a contare, tra il ’36 e il ’39, ben 20 mila iscritte, più 

diverse migliaia di collaboratrici appartenenti alla CNT.  

Si strutturarono in gruppi di base a carattere locale, provinciale e regionale, con 

i relativi comitati che, secondo la concezione anarchica, rivestivano un carat-

tere organizzativo e non direttivo, in quanto ogni decisione era presa dalla base.  

Il comitato era costituito da una segreteria, formata da due persone (segretaria 

e vice), da una contabile per la riscossione delle quote e la registrazione di tutte 

le entrate e le uscite, della loro provenienza e della loro destinazione, da un’as-

sistente sociale e da una sezione addetta alla propaganda.  
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Durante la guerra i comitati collaborarono con il movimento delle Mujeres 

Antifascistas, costituito dalle donne di tutte le formazioni politiche repubbli-

cane, con il comune obiettivo di prestare aiuto nella quotidianità sconvolta dal 

conflitto. 

L’attività di Mujeres Libres fu particolarmente rilevante in alcuni campi: cul-

tura e istruzione, lavoro, educazione sessuale, problema della prostituzione. 

Nel Casal de la Dona Treballadora di Barcellona, negli istituti di Madrid e di 

Valencia, nelle scuole e nei corsi organizzati nelle diverse località, si cercò di 

fornire preparazione tecnica e cultura generale, per mezzo di conferenze e di-

scussioni settimanali, alle donne e alle ragazze impegnate nel mondo del lavoro 

o nelle più tradizionali attività casalinghe.  

Il fine era soprattutto far comprendere come il lavoro rivestisse una duplice 

importanza, sia sotto il profilo dell’eguaglianza che sul piano dell’emancipa-

zione, tanto più che la stessa azione del governo, che pure contava delle donne 

fra i suoi componenti e si dichiarava progressista, era volta a limitare l’impor-

tanza e l’azione femminile nei settori produttivi e nei servizi sociali.  

In particolare, la parte più debole dell’universo femminile era costituita da un 

gran numero di donne che prestava servizio nelle case borghesi ed aristocrati-

che e che, dopo il 19 luglio 1936, si era repentinamente trovato in mezzo ad 

una strada, senza occupazione né alcuna preparazione che permettesse di tro-

vare lavoro in altri settori.  

Tali donne costituivano un potenziale esercito in grado di alimentare la prosti-

tuzione, nonostante l’azione decisa degli anarchici che, soprattutto in Catalo-

gna, avevano chiuso di forza moltissimi locali gestiti dalla malavita.  

Istruzione ed indipendenza economica sembravano quindi le uniche armi effi-

caci per evitare che quella enorme massa di donne fosse costretta a degradarsi 

per vivere. 

In diverse località Mujeres Libres organizzò i liberatorios de prostituciòn 

presso i quali sviluppare il seguente programma:  

analisi e trattamento medico-psichiatrico;  

cura psicologica ed etica per risvegliare nelle alunne un senso di responsabilità;  

avviamento e formazione professionale;  

aiuto morale e materiale in qualunque momento fosse necessario, anche dopo 

che le alunne si fossero rese indipendenti dai liberatorios. 

Ogni organizzazione politica o sindacale mobilitò le proprie militanti.  
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Se gran parte di quelle della CNT finirono per confluire in Mujeres Libres, 

quelle del POUM, decisamente orientate a combattere in prima linea come mi-

liziane, si aggregarono attorno al periodico Emancipaciòn, mentre quelle del 

PSUC si riconobbero in alleanze di carattere generale come Donna Giovane. 

Nel luglio del 1937 fu creato l’Istituto di Inserimento Professionale per la 

Donna con il compito di preparare e specializzare le lavoratrici industriali, che 

in molti settori costituivano ormai il 70% della manodopera impiegata.  

 

In conclusione un aneddoto può forse illustrare al meglio la mentalità maschi-

lista imperante in Spagna in quegli anni. L’episodio, citato e confermato da 

molte autorevoli testimonianze, ha come protagonista Durruti.  

Vissuto per anni in esilio, tornò in Spagna, dopo l’avvento della repubblica, con 

la sua compagna, la belga Emilienne Morin, andando ad abitare a Barcellona 

nel quartiere di Sants. Spesso disoccupato per la sua attività sindacale, toccava 

ad Emilienne procurare il sostentamento per la famiglia, dato che la coppia 

aveva avuto nel frattempo una bambina.  

Un giorno alcuni compagni andarono a casa di Durruti per una riunione e lo 

trovarono intento nelle faccende domestiche: accudiva la piccola, rassettava, 

lavava i piatti e proseguì nel lavoro mentre la discussione ferveva.  

Uno dei presenti, con molto garbo, perché Durruti era assai rispettato e anche 

un po’ temuto, lo canzonò dicendogli che s’era proprio mal ridotto se sbrigava 

lavori da donna.  

La risposta fu tagliente e stroncò sul nascere qualsiasi altra osservazione in ma-

teria, dato che Durruti rinfacciò bellamente all’interlocutore di non essere un 

anarchico se giudicava il mondo in base alle tradizionali categorie: la famiglia 

doveva andare avanti e se in quei mesi toccava ad Emilienne procurare di che 

vivere, egli doveva necessariamente occuparsi della casa.  

L’episodio rivela innanzitutto un aspetto ben preciso:  

anche, o forse soprattutto, tra coloro che combattevano un sistema fondato sulla 

disuguaglianza e sullo sfruttamento sino al punto da negare che esistessero dio 

o padrone, era perfettamente scontato accettare, come naturale, una divisione 

che lo stesso sistema aveva creato e promosso, vale a dire quella tra uomo e 

donna.  

E accettavano pure che tale divisione non fosse paritaria ma gerarchica: non 

s’era forse Durruti, il combattente, ridotto a svolgere mansioni femminili?  
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L’aneddoto è sufficiente a far comprendere quali difficoltà le Mujeres Libres 

abbiano incontrato pur in un contesto, quello rivoluzionario della Spagna dal 

1936 al 1939, favorevole al rinnovamento, soprattutto culturale. Potrebbe es-

sere un ottimo punto di partenza per riflettere anche sull’oggi, allorquando si 

parla di grandi progressi sulla strada dell’emancipazione femminile: si ricono-

sce la parità della donna se la si esalta quando svolge lavori da uomo e si 

continua ad usare la metafora della casalinga di Voghera come simbolo della 

sottocultura e dell’idiozia. A quando un casalingo? 
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Il solo fatto di essere una donna era una terribile persecuzione. Oltre ad essere 

stuprate, torturate e fucilate, le donne sono state sottoposte a specifiche perse-

cuzioni ideologiche e sessiste da parte del dittatore. Il regime di Franco spazzò 

via le basi di emancipazione per le donne che avevano iniziato ad essere messe 

in atto dalla Seconda Repubblica. Teneva le donne lontane dalla vita pubblica 

in modo che potessero dedicarsi esclusivamente alle faccende domestiche sotto 

il dominio dei loro mariti. 

 

Con tali parole la professoressa e ricercatrice Laura Vicente descrive la con-

dizione delle donne, soprattutto repubblicane, dopo l’avvento al potere di 

Franco. Molte di loro furono costrette ad abbandonare la Spagna, soprattutto 

quelle che avevano operato pubblicamente durante la repubblica. 

Fra loro si trovava anche Mercedes Comaposada Guillén, una delle fondatrici 

di Mujeres Libres. 

Nel gennaio del 1939 Mercedes Comaposada Guillén raggiunse la Francia 

con altre decine di migliaia di profughi che fuggivano dai nazionalisti. 

A Parigi la sua esistenza si incrociò con quella di Pablo Picasso, che alla causa 

repubblicana fu fedele.  

Mercedes ne divenne la segretaria, ruolo che svolse per moltissimi anni.  

Era nata a Barcellona il 14 agosto del 1901, figlia di un calzolaio socialista ed 

autodidatta.  

Sin da molto giovane cominciò a lavorare montando pellicole in un’impresa di 

produzione cinematografica e si iscrisse al Sindacato degli Spettacoli Pubblici 

della CNT.  

Trasferitasi a Madrid ebbe quali maestri Antonio Machado e José Castillejo, 

dei quali conservò sempre un vivido e sentito ricordo. 

Abbandonò il campo del diritto, al quale si era inizialmente dedicata, per im-

pegnarsi in campo pedagogico al fine di impartire corsi alle donne prive d’istru-

zione e, grazie alla collaborazione con Lucía Sánchez Saornil, mise in atto il 

progetto di costituire un gruppo femminile che lavorasse in tale ambito dentro 

il movimento libertario. 

In quel periodo si legò allo scultore libertario Baltasar Lobo che la seguì in 

esilio e rimase suo compagno per tutta la vita.  

Del grande pittore Mercedes lasciò una vivida testimonianza nel libro Picasso, 

pubblicato nel 1973 
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È un testo che non entra nel merito dell’opera dell’artista ma intende fornire ai 

lettori una sua dimensione per così dire quotidiana: Quello che vorrei fare è 

suggerire, attraverso le mie osservazioni, per quanto insignificanti possano es-

sere, un Picasso più vero di quello conosciuto superficialmente, un Picasso 

senza travestimenti grotteschi che non corrispondono alla realtà, senza il circo 

che spesso viene messo in scena intorno a lui.  

Riflette anche sul sentimento collettivo che le opere di Picasso generano negli 

spagnoli: 

A noi spagnoli sembra falso quello che alcuni cercano di fare o fanno con gli 

stessi elementi che Picasso ha usato, suona come una cosa cercata e artificiosa, 

perché costoro sono stati mossi solo da un’esigenza formale.  

Nell’opera di Picasso, questo approfondimento è uno degli aspetti più sani e 

vitali della sua arte. 

Del resto precisa che nel libro si sarebbe limitata a quel che ho visto e ho vissuto 

dal 1939, quando ho conosciuto personalmente Picasso, anno in cui è nata la 

mia grande amicizia con lui, e oggi quell’antica amicizia esiste ancora con la 

medesima intensità di allora. 

 

Di contro ad una rappresentazione del pittore misogino, spesso sgarbato e di-

spotico nei confronti delle compagne e delle modelle, Mercedes delinea il ri-

tratto di un individuo generoso, vicino ai profughi spagnoli e il libro costituisce 

anche una interessante testimonianza della loro esistenza in Francia, dell’am-

biente ostile che hanno trovato e della sorte tragica di molti di loro dopo l’oc-

cupazione nazista. 

Picasso, superando l’orrore che lo attorniava, si preoccupò sempre di chi gli 

chiedeva aiuto. E forse questa fu un’opera poco conosciuta ma senza dubbio di 

maggior valore di tutte quelle che produsse sulla tela. 

 

Il resto dell’esistenza di Mercedes, sino alla morte avvenuta a Parigi l’11 feb-

braio del 1994, fu speso in Francia in una costante attività che spaziò dalla 

traduzione in francese delle opere di molti autori spagnoli, soprattutto quelle di 

Lope de Vega, alla assistenza al lavoro artistico di Lobo, alla collaborazione ed 

alla militanza, negli anni 60 e 70, nel gruppo parigino di Mujeres Libres.  

Di lei e delle migliaia di profughi, di quella rivoluzione che avrebbe potuto 

cambiare la storia, non resta che il silenzio. 
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COLLIEURE  

 

ABITANTI: 2.400 

 

SUPERFICIE: 13,02 KM² 
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IL POSTINO DI MACHADO 

 

Al termine della guerra civile spagnola, una massa enorme di combattenti e di 

civili, il cui numero è difficilmente stimabile, si riversò in un flusso pressoché 

continuo verso quella che veniva giudicata per eccellenza la patria della libertà 

e dell’eguaglianza: si trattò di una vera e propria carovana nazarena che ten-

tava di scampare alla crudele repressione dei nazionalisti, martoriata dalla rea-

zione tedesca, dal freddo e dalla fame e che trovò in Francia una sorte parimenti 

tragica, un percorso che per molti terminò addirittura nei lager nazisti.  

Molti altri profughi, per scelta o per caso, si trovarono nella condizione di pri-

gionieri in Africa o nell’Unione Sovietica, altri ancora furono consegnati a 

Franco, alcuni emigrarono nel Messico o nel Sud America.  

Si trattò d’una diaspora impressionante, che colpì con particolare ferocia gli 

anarchici, vale a dire coloro che più di qualsiasi altro s’erano battuti per la ri-

voluzione sociale contro ogni forma di totalitarismo, ma non risparmiò chiun-

que fosse giudicato dall’asse clerico-militare nazionalista un rojo, vale a dire 

un pericoloso infedele.  

E l’alzamiento franchista ebbe infatti, per propria stessa ammissione, i tratti 

ideologici d’una cruzada: come un tempo si erano cacciati i mori, così ora la 

Spagna cattolica doveva eliminare i laici, portatori della barbarie e della corru-

zione morale.  

La lotta fu così senza quartiere e non è corretto assimilare lo schieramento na-

zionalista alla categoria del fascismo tout court: l’hispanidad, vale a dire il di-

ritto di vivere in Spagna in quanto spagnoli e cattolici, rimarcava la connota-

zione religiosa come assolutamente primaria e nulla concedeva, al contrario del 

fascismo italiano, al modernismo e al laicismo.  

La sorte degli oppositori sconfitti era dunque segnata : o la fuga o la morte.  

La prima parte della tragedia fu l’esodo. 

Più di mezzo milione di individui, fra cui migliaia di donne e bambini, premeva 

già alla frontiera francese, soprattutto verso l’ultima località catalana di Port 

Bou che divenne uno dei luoghi della disperazione e della speranza.  

Ancora il 25 gennaio 1939, nonostante le pressanti richieste del ministro re-

pubblicano Julio Alvarez del Vayo, la Francia si rifiutava di accogliere i pro-

fughi persuasa che il fronte potesse essere ancora stabilizzato a nord di Barcel-

lona.  
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Il governo francese, in parte sottoposto alle pressioni della destra che temeva 

l’arrivo degli spagnoli, giudicandoli un’orda barbarica pericolosa per il paese, 

in parte preoccupato dagli eventuali costi dell’operazione, sperava in una di-

versa soluzione del problema e forse cercò anche, come già aveva fatto l’anno 

prima, di persuader Franco a permettere la formazione d’una zona neutra nella 

parte settentrionale della Catalogna dove insediare i profughi repubblicani.  

La situazione era terribile poiché gli spagnoli arrivavano alla frontiera francese 

dopo estenuanti marce, bersagliati dall’aviazione nazionalista, molti feriti o 

malati, privi d’ogni avere, anche degli oggetti di prima necessità.  

L’appello di alcune personalità francesi, fra le quali il cardinale Verdier e lo 

scrittore cattolico Maritain, concorse a smuovere la situazione: il 28 gennaio 

fu dato l’ordine di aprire a frontiera ed entro il 2 febbraio già 114.000 persone 

avevano abbandonato il suolo spagnolo.  

I profughi furono sistemati in campi di concentramento che spesso non erano 

che enormi spiazzi cintati da filo spinato, i ricoveri tende di fortuna, i servizi 

igienici inesistenti e la paura dei rojos tanta che l’esercito fu impiegato in una 

strenua sorveglianza.  

Il 5 febbraio 1939 fu aperto il campo di Argelers, il 7 quello San Cebria, il 9 

fu la volta di Barcares e quindi toccò a quelli di Vellaspir e La Cerdanya.  

Nel febbraio risultavano presenti in questi campi ben 275.000 profughi così 

ripartiti: San Cebria 100.000, Argelers, Barcares 80.000, Vellaspir 65.000, La 

Cerdanya 30.000.  

Sempre a febbraio furono aperti i campi di punizione di Collioure e di Vernet, 

dove concentrare gli individui più pericolosi.  

Nel primo finì, con l’anziana madre, il grande poeta Antonio Machado, che il 

23 febbraio 1939 morì nel villaggio omonimo in seguito alla polmonite con-

tratta durante la lunga fuga da Barcellona.  

Nel secondo furono concentrati gli anarchici della 26a divisione dell’esercito 

repubblicano, già Colonna Durruti durante la prima fase della guerra.  

A Collioure, antica fortezza dei Cavalieri Templari, furono concentrati anche 

parecchi combattenti delle Brigate Internazionali, testimoni scomodi dell’am-

bigua politica staliniana oltre che convinti combattenti antifascisti.  

Si trattava perciò di uomini e di donne la cui eliminazione risultava conveniente 

sia per la Spagna nazionalista sia per l’Unione Sovietica, nonché naturalmente 

di ospiti scomodi per il governo francese.  

 

 

 

 

 

 



  

SPAGNA 1936/39 193 

 

 

Il trattamento nel campo era particolarmente brutale tanto che una commissione 

della Conferenza Internazionale per la Difesa della Persona Umana che lo 

visitò nel maggio del 1939, stabilì che 347 internati erano letteralmente terro-

rizzati dal comportamento di alcuni guardiani che agivano con una tale vio-

lenza che sconfinava nell’estremo sadismo anche grazie alla complicità del co-

mandante, il capitano Rollet.  

Nel giugno, a seguito di un’inchiesta svolta per le continue denunce, Rollet fu 

rimosso e il campo fu chiuso.  

Il campo di Vernet risaliva al primo conflitto mondiale e aveva, per così dire, 

ospitato migliaia di prigionieri di guerra tedeschi.  

Riattivato per l’occasione, le autorità francesi cominciarono a rinchiudervi 

tutti coloro che risultarono sospetti per la sicurezza nazionale o per l’ordine 

pubblico e il campo divenne una vera e propria torre di Babele con internati di 

33 nazionalità diverse. Moltissimi di costoro, arruolati dietro ricatto nelle 

compagnie di lavoro, andarono a rinforzare le opere della Maginot o a co-

struire strade e fortificazioni in tutto il paese; altri furono trasferiti nei campi 

del Nord Africa. Vernet fu un’autentica vergogna per la Francia democratica, 

anche se non fu l’unica.  

 

A Rieucros furono rinchiuse soprattutto le donne, dapprima militanti delle Bri-

gate Internazionali, poi quelle provenienti dalle milizie anarchiche confederali 

e da Mujeres Libres, infine tutte quelle giudicate pericolose per la sicurezza 

nazionale. 

 

Il campo di Argelers fu definito dallo scrittore catalano Agustì Barra, ivi in-

ternato, ciutat de la derrota, un enorme spiazzo gelido, aperto ai venti e chiuso 

da ogni lato dai reticolati, il tutto, quasi come in una tragica beffa, davanti al 

mare e al suo immenso orizzonte dischiuso verso chissà quale speranza.  

Alla mancanza di ogni assistenza, il governo francese aggiunse la perfidia 

d’una sottile propaganda pro-franchista, al fine di far ritornare il maggior nu-

mero possibile di profughi in Spagna, prospettando una grande amnistia da 

parte dei nazionalisti per coloro che giurassero fedeltà al Caudillo.  

I profughi erano scomodi e i francesi sordi ad ogni avvertimento: non dice-

vano gli spagnoli che presto Hitler avrebbe travolto anche la Francia, facendo 

di essa una terra di profughi?  
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La cittadina di Collioure fu uno dei punti di raccolta dei profughi spagnoli che 

furono rinchiusi in un campo di detenzione. 

Fra i molti che ivi approdarono di trovava anche il grande poeta Antonio Ma-

chado. Era nato il 26 luglio 1875 a Siviglia e a otto anni la famiglia si trasferì 

a Madrid. Dopo la morte del padre, avvenuta nel 1893, le condizioni della fa-

miglia si fecero precarie e Antonio cominciò la propria attività frequentando 

ambienti teatrali (recitò anche) e letterari.   

Compì anche due viaggi a Parigi: nel 1899 e nel 1902. Durante il suo primo 

soggiorno nella capitale francese conobbe Oscar Wilde e Jean Moréas; du-

rante il secondo il maestro del modernismo, il poeta nicaraguense Rubén Darío. 

Negli anni successivi viaggiò molto anche nelle terre di Spagna. La notorietà 

giunse nel 1912 quando fu pubblicata la raccolta più famosa, Campos de Ca-

stilla. Fu però un anno drammatico per il poeta: la giovane moglie Leonor Iz-

quierdo, che Machado aveva sposato quando la fanciulla aveva solo 15 anni, 

morì di tisi. Prostrato dalla scomparsa della moglie, Machado si isolò a Baeza, 

dove rimase fino al 1919, insegnando in una scuola primaria.  

L’impegno politico divenne una ragione di vita. Fu uno dei più fieri oppositori 

del dittatore Primo de Rivera e, dopo la proclamazione della Repubblica, uno 

dei suoi più strenui sostenitori.  

Dopo l’alzamiento, a differenza del fratello Manuel che si schierò con i nazio-

nalisti, prese posizione a favore del governo repubblicano, trasferendosi con la 

madre e il fratello José (pittore e disegnatore) dapprima a Valencia e in se-

guito, nel 1938, a Barcellona. 

A fine gennaio 1939, Machado, la madre, il fratello e la moglie di questi furono 

tra gli ultimi a lasciare la città catalana diretti verso la frontiera francese, che 

attraversarono tra il 28 e il 29 gennaio.  

Alloggiarono in un piccolo albergo appena dopo la frontiera a Collioure. Il 

poeta era malato per la polmonite contratta nel lungo faticoso tragitto verso la 

Francia. Nonostante le sollecitazioni di molti intellettuali francesi perché fosse 

ricoverato in un ospedale parigino, Machado rifiutò sostenendo che non poteva 

abbandonare la gente comune cui non era offerta possibilità di uscire dai 

campi. Il 22 febbraio morì e la bara, coperta dalla bandiera repubblicana e 

portata in spalla da sei miliziani, venne tumulata nel cimitero della piccola cit-

tadina francese.  

Tre giorni dopo morì anche la madre che venne sepolta accanto al poeta.  
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IL POSTINO DI MACHADO  
 

 
 

 
 

Quando giunge il giorno dell’ultimo viaggio / partirà la nave che non fa ri-

torno; / mi incontrerete a bordo leggero nell’equipaggiamento /  

quasi nudo come i figli del mare 

 

 

 

 

 
 


